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Manolito Gafotas es un nifilo de Carabanchel que observa el mundo desde su barrio y
cuenta todo lo que ve con las palabras que atrapa de los mayores, de las peliculas y de la
television.

Con su abuelo Nicolas, su hermanito el Imbeécil, sus amigos Orejones Lopez, Yihad y
Susana, Manolito Gafotas es capaz de vivir los hechos cotidianos como aventuras
estupendas: leyéndolas se comprende que la infancia es el mejor momento de la vida.
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Para Antonio Munoz Molina,
mi vida



El ultimo mono

Me llamo Manolito Garcia Moreno, pero si tu entras a mi barrio y le preguntas al primer tio que
pase:

—~Qiga, por favor, ¢ Manolito Garcia Moreno?

El tio, una de dos, o se encoge de hombros o te suelta:

—~Oiga, y a mi qué me cuenta.

Porque por Manolito Garcia Moreno no me conoce ni el Orejones Lopez, que es mi mejor
amigo, aunque algunas veces sea un cochino y un traidor y otras, un cochino traidor, asi, todo
junto y con todas sus letras, pero es mi mejor amigo y mola un pegote.

En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo habia dicho, todo el mundo me conoce por
Manolito Gafotas. Todo el mundo que me conoce, claro. Los que no me conocen no saben ni que
llevo gafas desde que tenia cinco afios. Ahora, que ellos se 1o pierden.

Me pusieron Manolito por el camion de mi padre y al camion le pusieron Manolito por mi
padre, que se llama Manolo. A mi padre le pusieron Manolo por su padre, y asi hasta el principio
de los tiempos. O sea, que por si no lo sabe Steven Spielberg, el primer dinosaurio Velociraptor se
llamaba Manolo, y asi hasta nuestros dias. Hasta el dltimo Manolito Garcia, que soy yo, el dltimo
mono. Asi es como me llama mi madre en algunos momentos cruciales, y no me llama asi porque
sea una investigadora de los origenes de la humanidad. Me llama asi cuando esta a punto de
soltarme una galleta o colleja. A mi me fastidia que me llame el ultimo mono, y a ella le fastidia
que en el barrio me llamen el Gafotas. Esta visto que nos fastidian cosas distintas aunque seamos
de la misma familia.

A mi me gusta que me llamen Gafotas. En mi colegio, que es el Diego Velazquez, todo el
mundo que es un poco importante tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante.
Cuando un chulito se metia conmigo en el recreo siempre acababa insultandome y llamandome
cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy Manolito Gafotas insultarme es una pérdida de tiempo.
Bueno, también me pueden llamar Cabezo6n, pero eso de momento no se les ha ocurrido y desde
luego yo no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el Orejones Lopez; desde que tiene
su mote ahora ya nadie se mete con sus orejas.

Hubo un dia que discutimos a patadas cuando volviamos del colegio porque €l decia que



preferia sus orejas a mis gafas de culo de vaso y yo le decia que preferia mis gafas a sus orejas de
culo de mono. Eso de culo de mono no le gust6 nada, pero es verdad. Cuando hace frio las orejas
se le ponen del mismo color que el culo de los monos del zoo; eso esta demostrado ante notario.
La madre del Orejones le ha dicho que no se preocupe porque de mayor las orejas se encogen; y si
no se encogen, te las corta un cirujano y santas pascuas.

La madre del Orejones mola un pegote porque esta divorciada, y como se siente culpable
nunca le levanta la mano al Orejones para que no se le haga mas grande el trauma que le esta
curando la sefiorita Esperanza, que es la psic6loga de mi colegio. Mi madre tampoco quiere que
me coja traumas pero, como no esta divorciada, me da de vez en cuando una colleja, que es su
especialidad.

La colleja es una torta que te da una madre, o en su defecto cualquiera, en esa parte del cuerpo
humano que se llama nuca. No es porque sea mi madre, pero la verdad es que es una experta como
hay pocas. A mi abuelo no le gusta que mi madre me dé collejas y siempre le dice: «Si le vas a
pegar dale un poco mas abajo, mujer, no le des en la cabeza, que esta estudiando».

Mi abuelo mola, mola mucho, mola un pegote. Hace tres afios se vino del pueblo y mi madre
cerro la terraza con aluminio visto y puso un sofa cama para que durmiéramos mi abuelo y yo.
Todas las noches le saco la cama. Es un rollo mortal sacarle la cama, pero me aguanto muy
contento porque luego siempre me da veinticinco pesetas en una moneda para mi cerdo —no es un
cerdo de verdad, es una hucha— y me estoy haciendo inmensamente rico.

Hay veces que me llama el principe heredero porque dice que todo lo que tiene ahorrado de su
pension sera para mi. A mi madre no le gusta que hablemos de la muerte, pero mi abuelo dice que
en los cinco afios de vida que le quedan piensa hablar de lo que le dé la gana.

Mi abuelo siempre dice que quiere morirse antes del afio 2000; dice que no tiene ganas de ver
lo que pasara en el proximo siglo, que para siglos ya ha tenido bastante con éste. Esta empenado
en morirse en 1999 y de la proéstata, porque ya que lleva un monton de tiempo aguantando el rollo
de la prostata, tendria poca gracia morirse de otra cosa.

Yo le he dicho que prefiero heredar todo lo de su pensién sin que él se muera, porque dormir
con mi abuelo Nicolas mola mucho, mola un pegote. Nos dormimos todas las noches con la radio
puesta y si mi madre prueba a quitarnos la radio nos despertamos. Nosotros somos asi. Si mi



abuelo se muriera yo tendria que compartir la terraza de aluminio visto con el Imbécil, y eso me
cortaria bastante el rollo.

El Imbécil es mi hermanito pequefio, el unico que tengo. A mi madre no le gusta que le llame
el Imbécil; no hay ningiin mote que a ella le haga gracia. Que conste que yo se lo empecé a llamar
sin darme cuenta. No fue de esas veces que te pones a pensar con los pufios sujetando la cabeza
porque te va a estallar.

Me salio el primer dia que nacié. Me llevo mi abuelo al hospital; yo tenia cinco afios; me
acuerdo porque acababa de estrenar mis primeras gafas y mi vecina la Luisa siempre decia:
«Pobrecillo, con cinco afios».

Bueno, pues me acerqué a la cuna y le fui a abrir un ojo con la mano porque el Orejones me
habia dicho que si mi hermanito tenia los ojos rojos es que estaba poseido por el diablo. Yo fui a
hacerlo con mi mejor intencion y el tio se puso a llorar con ese llanto tan falso que tiene. Entonces
todos se me echaron encima como si el poseido fuera yo y pensé por primera vez: «jQué
imbécil!», y es de esas cosas que ya no se te quitan de la cabeza. Asi que nadie me puede decir que
le haya puesto el mote aposta; ha sido €él, que ha nacido para molestar y se lo merece.

Igual que yo me merezco que mi abuelo me llame: Manolito, EI Nuevo Joselito: Porque mi
abuelo me ensefi6 su cancion preferida, que se llama Campanera, y que es una canciéon muy
antigua, de cuando no habia water en la casa de mi abuelo y la television era muda. Algunas
noches jugamos a Joselito, que era el nifio antiguo que la cantaba en el pasado, y yo le canto la
cancion y luego hago que vuelo y esas cosas, porque si no jugar a Joselito, una vez que acabas de
cantar Campanera, se convierte en un rollo repollo. Ademas, a mi abuelo se le saltan las lagrimas
por lo antigua que es Campanera y porque el nifio antiguo acabd en la carcel; y a mi me da
vergiienza que mi abuelo llore con lo viejo que es por un nifio tan antiguo.

Resumiendo, que si vas a Carabanchel y preguntas por Manolito, El Nuevo Joselito, tampoco
te van a querer decir nada o a lo mejor te sefialan la carcel de mi barrio, por hacerse los graciosos,
que es una costumbre que tiene la gente.

No sabran quién es Manuel, ni Manolo, ni Manuel Garcia Moreno, ni El Nuevo Joselito, pero
todo el mundo te dara pelos y también sefiales de Manolito, mas conocido a este lado del rio
Manzanares como Gafotas, mas conocido en su propia casa como «Ya ves ti quién fue a hablar: El
Ultimo Mono».






El cuerno de Manolito

Al empezar septiembre mi madre nos mandé a mi abuelo y a mi a comprar un cuerno que me
faltaba en la trenca. Me lo arranco el afio pasado el Orejones Lopez de un mordisco, un dia que no
le quise dar bocadillo. El se rompié un diente y yo me quedé sin cuerno. A él le consol6 su madre
y a mi la mia me dio una colleja de las de efecto retardado, de las que te duelen a la media hora
aproximadamente. Ese dia aprendi que si quieres meterte a una madre en el bote es mucho mejor
que te rompas algo de tu propio cuerpo a que te rompas algo de la ropa. Lo de la ropa lo llevan
fatal. Sin embargo, de los destrozos de los hijos se ponen a presumir en cuanto te descuidas:

—Mi hijo ayer se rompio una pierna.

—Y el mio la cabeza, no te fastidia.

A las madres nunca les gusta quedar por detras cuando estan con otras madres. Por eso, al
llegar septiembre, dijo mi madre:

—No quiero que empieces el colegio y que nos plantemos en octubre sin que te haya cosido el
cuerno a la trenca.

Es mi trenca del afio pasado, va a ser la de este afio y sera la del que viene y la del otro y la del
otro, porque mi madre dice que los nifios crecen mucho y hay que comprarles las trencas con
vistas al futuro. Los nifios crecen mucho, pero yo no. Por eso, ésta sera la trenca que lleve el dia de
mi muerte, cuando sea viejo. Odio mi trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca.
iQué aburrimiento!

Este verano mi madre oblig6 al médico a que me recetara vitaminas. Yo creo que a ella le da
vergilienza que la trenca siempre me esté igual de grande y me da vitaminas para que la trenca y yo
seamos de una vez por todas de la misma talla. Hay veces que pienso que mi madre quiere mas a
la trenca que a mi, que soy de su sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras ibamos a por el
cuerno, pero €l me dijo que todas las madres le cogian mucho carifio a las trencas, a los abrigos en
general, a los gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguian queriendo a los hijos porque
las madres tenian un corazén muy grande.

En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una carcel, autobuses, nifios, presos, madres,
drogadictos y panaderias pero no hay cuernos para las trencas; asi que mi abuelo Nicolas y yo
cogimos el metro para ir al centro.

Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque vaya muy lleno, mi abuelo y yo juntos
damos mucha pena y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da pena porque es viejo y esta de la
prostata. La prostata no se le ve pero si se le ve que es viejo. A lo mejor yo doy pena porque llevo
gafas, no te lo puedo asegurar.



Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la obligacion de poner cara de pobres
desgraciados, porque si, por ejemplo, te dejan el sitio y vas y te sientas y te partes de risa
inmediatamente la gente se mosquea. Asi que mi abuelo y yo siempre entramos en el metro como
hechos polvo y siempre nos da resultado. Pruébalo, pero tampoco se lo vayas contando a todo el
mundo, a ver si al final se corre la voz y se nos acaba el chollo.

Mi madre nos habia mandado a Pontejos, que es una tienda que hay en la Puerta del Sol, donde
van todas las madres del mundo mundial a comprar botones, cremalleras y cuernos.

Nos pasamos una hora delante del mostrador porque mi abuelo dejaba a todas las sefioras que
se colaran. A él le encanta que las sefioras se le cuelen y, si tienen tiempo, que se tomen un café
con él. Nunca ninguna ha tenido tiempo, pero €l dice que jamas se dara por vencido.

Después de estar alli una hora, de que mi abuelo hablara con unas y otras, yo me tumbé en el
mostrador porque estaba muy cansado de estar de pie y el dependiente se empefié en
despacharnos. No queria que yo le pusiera las botas en el mostrador, asi que cuando tuvimos el
cuerno en nuestro poder, dijo mi abuelo:

—Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones; ahora vamos a darnos un garbeo por la Gran
Via, Manolito.

Y yo le contesté:

—Vale, como mola, abuelito querido.

Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir «abuelito querido» a mi abuelo, me
manda con suma urgencia a que me den un electroschock.

Fuimos a la Gran Via. Y qué te crees que vimos: una manifestacion. En mi barrio hay



manifestaciones, pero no son tan bonitas como las que dan en la Gran Via. Mi abuelo dijo:
—Vamos a quedarnos de bulto.

A los que se manifestaban les debio parecer muy bien, porque no nos echaron ni nada. Mi
abuelo le pidio6 a un sefior que me subiera a hombros para que pudiera ver al que estaba echando el
mitin. Cuando estaba encima del tio me di cuenta de que tenia caspa y se la empecé a limpiar un
poquillo. Le dije que por qué no se compraba un champu que anuncian en la tele que te quita la
caspa y te consigue una novia como te descuides. El tio me solt6 en el suelo como mosqueado y
dijo:

—Joé, con el nieto, lo que pesa.

El tio asqueroso me meti6é durante un rato el complejo de gordo. Yo es que cada poco tengo un
complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de patoso... No sigo porque me estoy
poniendo verde a mi mismo. El complejo de gordo me dio muy fuerte el afio pasado, pero se me
paso porque, la verdad, es una tonteria tener complejo de gordo si uno no esta gordo.

Mi abuelo ni se enter6 de lo del tio casposo. Mi abuelo se habia puesto a protestar por su
pension, que es lo que hace siempre que se encuentra con mas de dos personas. También dijo que
desde que se impuso la olla a presién se habia perdido mucho en esta sociedad.

fbamos por el centro de la calle, sin coches. Todo estaba lleno de policias y yo me puse a
pensar: «Como molo». Al cabo del rato, va la manifestacion y se acaba y entonces dice mi abuelo:

—Te voy a comprar una hamburguesa para que luego tu madre no diga que te mato de hambre.

Me compré una hamburguesa y él se pidio tres helados, dos para é1 —que esta de la préstata—
y uno para mi, que estoy un poco gordo. Y yo pensé: «Como mola, como mola el mundo, la bola
del mundo, como molo». Creo que era el dia mas importante de mi vida; me puse a saltar de la
risa que me daba y me dijo mi abuelo:

—No saltes que en la Gran Via no se puede saltar porque esta debajo el metro y esto por nada
del mundo se viene abajo.



Asi que me corté un pelo y salté solo mentalmente. Estoy muy acostumbrado a saltar
mentalmente porque si no nuestra vecina la Luisa sube preguntando a qué santo viene ese
terremoto de San Francisco.

Te juro que ya nos ibamos para casa, pero vimos a una que presenta los telediarios sentada en
una cafeteria tomandose un sandwich con pollo, mayonesa, lechuga y tomate. Lo sé porque mi
abuelo y yo nos quedamos mirando por el escaparate hasta que se le termino.

La tia ya no sabia donde mirar; se ve que estaba cortada. En una de éstas se le cay6 un poco de
mayonesa por la barbilla y se limpiéo muy rapidamente. Llamo6 al camarero y le hizo un gesto
como para que echara las cortinas, pero se jorobo porque no habia cortinas.

Yo no podia irme hasta que no se levantara, porque en mi colegio dicen que hay muchos
presentadores de los telediarios que no tienen piernas y que por eso se hacen presentadores de
telediarios, porque las piernas no les hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamas
que yo me hubiera ido sin comprobarlo. Y para comprobar esas cosas hay que salir al centro, que
es donde hay famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay ni famosos ni cuernos. El
camarero salio y le dijo a mi abuelo:

—Abuelo, para ver animales lleve al nifio al zoo, esto es una cafeteria.

Y dijo mi abuelo sin quedarse atras ni un instante:

—Yo estoy con mi nieto en la calle y de la calle a mi no me echa ni usted ni el alcalde que se
presentara aqui in person.

Mi abuelo solt6 lo de in person y se quedé tan pancho; él nunca se da importancia. Pero el
camarero volvio a la carga; era el tipico pelota de los famosos, y siguio:

—Yo soy responsable de que la sefiorita locutora se tome el sandwich tranquila y no como si
fuera una mona de la Casa de Fieras.

—Lo de mona ha salido de su boca y no de la mia —dijo mi abuelo, que habla mejor que el
presidente—, pero no sé por qué a la sefiorita presentadora le da tanta vergiienza que la miren un
pobre viejo y un nifio cuando todas las noches hay millones de telespectadores pendientes de su
boquita.



—Pues le molesta —dijo el camarero que estaba dispuesto a llevarse el premio de pesado del
afio y de tipico pelota de famosos.

—Mas me molesta a mi —contesto mi abuelo al camarero y a todos los que ya hacian corro en
la Gran Via—, mas me molesta a mi —repiti6— que la sefiorita presentadora se equivoque cada
dos por tres en las noticias, porque el sueldo de la sefiorita presentadora sale del bolsillo del
contribuyente, de un servidor, que paga sus impuestos a pesar de que mi pension no llega ni para
comprarme un braguero. Que hable la sefiorita presentadora de las pensiones en su telediario.

Cuando mi abuelo termind de decir esto la gente empez6 a aplaudirle mas que al tio que
echaba el mitin hacia un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la barbilla como siempre que se



emociona.

La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de agua y el camarero se tuvo que jorobar y
meterse al bar por el vaso de agua, pero no fue €l el que sali6 con el vaso de agua en la mano.

No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Imbécil que la que traia el vaso era la sefiorita
presentadora. Fue un momento crucial en nuestras vidas.

—Tome —dijo ella con la misma voz que tiene en la television—. ;Esta usted mejor?

Mi abuelo le dijo que si, que s6lo habia querido demostrarle a su nieto que las presentadoras
tenian piernas, y ademas —Ile dijo— muy bonitas, que no habia presentadora como ella y que la
television no le hacia justicia, que era cien veces mas guapa al natural y que buenas noches, que el
nifio empieza el colegio y hemos venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que es, mi
hija estara llamando al 091. Después de acabar su segundo discurso bebié dos sorbos mas de agua
y echamos a andar. Mi abuelo levant6 la mano en plena Gran Via para coger un taxi porque ya era
supertarde. Seguro que ya habia terminado la segunda edicion del telediario. Paro6 un taxi y le dijo
al taxista:

—Mire, vamos a Carabanchel Alto. ;Usted cree que tenemos suficiente con seiscientas
pesetas?

Y el taxista contesto:

—Pues no, eso esta en el quinto pino.

El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso despedirse. Hay personas que se enfadan solo
porque les hagas una pregunta de nada; hay personas en el mundo que tienen muy mala leche.

—Con lo de la hamburguesa nos hemos quedado con seiscientas pesetas peladas, Manolito.

El tio le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se acordaba de que €l se habia zampado dos
helados. Asi que tuvimos que volver por donde habiamos venido, por el metro.

A mi me empez6 a entrar mucho suefio, me entraba mucho suefio de pensar en el colegio, en
mi sefiorita, en el invierno y en mi trenca. Y si ademas de pensar en todo eso vas en metro, la
cabeza se te pone modorra y ya no puedes pensar. A mi abuelo le debia pasar lo mismo, porque me
dijo:

—Voy a echar una cabezada, Manolito, majo. Cuida ti de que no nos pasemos de parada.

Pero yo también me quedé dormido, muy dormido, mas dormido todavia.

Nos desperté un guardia del metro; habiamos llegado a la mitad de un campo y no sabiamos la
hora. No hay nada peor que dormirse en el metro y despertarse en la mitad de un campo. Me puse
a llorar antes de que nadie me regafnara. Pero el guardia no nos regano; nos dijo que habiamos
llegado hasta la Casa de Campo y nos acompaiié hasta nuestra estacion porque se ve que le vio a
mi abuelo pinta de estar de la prostata. Cuando llegamos a casa todos los vecinos estaban en el
portal consolando a mi madre por nuestra desaparicion. La Luisa le habia dicho a mi madre:

—No te preocupes, Cata, si se hubieran muerto ya lo habrian sacado en el telediario.

Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que si no tenia conocimiento, que si el nifio se
tiene que levantar temprano, que si no habra cenado, que si iban a llamar a los cuerpos especiales



de rescate policiaco. Mi abuelo subié corriendo las escaleras (lo de corriendo es un decir) para
quitarse de encima a toda la multitud.

Cuando llevabamos un rato en casa y mi madre nos habia echado en cara todo desde el dia en
que nacimos se le ocurri6 preguntar:

—¢Y el cuerno de la trenca?

El cuerno no aparecia por ninguna parte; entonces dijo que un dia la ibamos a matar de un
disgusto y de un infarto mortal.

Por primera vez después del verano mi abuelo se dejo los calcetines puestos para dormir; lo sé
porque me acosté con €l. Es que en mi barrio, que es Carabanchel, en cuanto empieza el colegio
empieza el frio. Es asi, 1o han demostrado cientificos de todo el mundo.

Paso un rato, dos ratos, después del tercer rato me di cuenta de que no podia dormirme: al dia
siguiente empezaba el colegio y todo el mundo tendria tantas cosas que contar que a lo mejor a
nadie le importaba todo lo que me habia pasado en la Gran Via. Todo eso lo pensaba yo para mis
adentros porque creia que mi abuelo ya se habia dormido, pero de repente me dijo al oido:

—Qué bien lo hemos pasado esta tarde, Manolito, majo. Cuando cuente yo mafiana en el
Hogar del Pensionista que me trajo un vaso de agua la sefiorita presentadora no se lo van a creer.
Menos mal que tengo un testigo.

Ya no dijo nada mas, se durmid, empezo6 a soplar para dentro. Sopla para dentro porque para
dormir se quita los dientes. El locutor de la radio dijo algo de los nifios que al dia siguiente
empezaban el colegio. Qué tio, me tenia que recordar lo mas desagradable de mi futuro.

Bueno, volver al colegio también tenia sus cosas buenas: veria a la Susana, al Orejones... Al
Orejones lo llevaba viendo todo el verano, qué plasta.

Ahora mi abuelo soplaba para dentro y para fuera. Me di cuenta de que se habia acostado sin
quitarse la gorra. Eso le pasa cuando le ha ocurrido algo importante, se olvida de quitarse la gorra.
Bueno, asi tendria abrigada la cabeza. Es que mi abuelo ni tiene dientes, ni tiene pelos en la
cabeza. Como habras comprobado, en la lengua tampoco.

Creo que me estaba empezando a dormir cuando me di cuenta de que yo tenia algo en la mano.
Era el cuerno de la trenca. No lo habia soltado en toda la tarde. Mi madre me lo coseria al dia
siguiente, podia estar tranquila.

Habia vivido el dia mas importante de mi vida, pero daba igual: ya nadie me libraria del
colegio, ni del invierno, ni de la trenca. Eso era lo peor: ya nadie me libraria de la trenca.






Vaya diagnostico mas idiota

Dice la Susana que cuando una persona de Espafia va al psicologo es porque ya la han echado de
todas partes, que antes te mandaban a una isla bastante desierta, pero que ahora, con la cantidad de
chinos que hay en el mundo, ya no hay islas desiertas, y por eso tienen que existir los psicélogos.

_— i’ ———

Estas teorias se las aguantamos porque es una chica; si llega a ser un chico le hacemos morder
el polvo, descarao.

Nos lo dijo al Orejones Lopez, mi mejor amigo (aunque sea un cerdo traidor), a Yihad, el
chulito de mi barrio, y a mi, que como ya te he dicho mil veces, soy Manolito Gafotas. Y nos lo
dijo cuando estabamos esperando a que nos recibiera la psicéloga del colegio, a que nos recibiera
uno a uno, porque a los tres juntos no nos aguanta nadie, porque de aqui a tres afios lo mas tardar
vamos a acabar siendo unos delincuentes. Eso no lo digo yo, lo dice mi sita Asuncion, que ademas
de maestra es futurdloga porque ve el futuro de todos sus alumnos. No le hace falta ni bola de
cristal ni cartas: te hinca los ojos en la cabeza y te ve dentro de muchos afios como uno de los
delincuentes mas buscados de la historia o ganando un Premio Nobel detras de otro. Ella no tiene
término medio.

Al Orejones, como sus padres se han separado, le ha llevado su madre a la psic6loga para que
no tenga un trauma terrible y de mayor no se haga un asesino bastante multiple; a Yihad, porque
dice mi sita Asuncion que es un problematico y un chulo desde que se levanta y porque un dia
mando mi sita dibujar a nuestros padres y Yihad dibujo a su madre con bigote y a su padre con
cuernos, y a mi sita no le gusta que las madres salgan en los dibujos sin haberse depilado. A
nosotros nos hizo mucha gracia, mucha, mucha; si hubiera habido un Festival de Eurovisién de
dibujos de familias, fijo que se hubiera llevado el primer premio. Pero la sita, que siempre tiene
que jorobar los mejores momentos Nescafé, le quitd el dibujo, se lo guardé la tia y llamé a sus
padres para verles al natural el bigote y los cuernos. El bigote a la madre se le veia un poco, pero



los cuernos al padre nada, qué chasco. Lo digo por si a alguien le importa.

Mi madre me llevo a la psicologa, que aunque se llama la sita Espe, dice todo el rato:
«Llamame Esperanza»; pero eso en mi colegio no cuela; si te llamas Esperanza seras hasta que te
mueras la sita Espe, y si no, no haber nacido, se siente.

Mi madre me llevo a la psicologa porque no paro de hablar y ella dice que le pongo la cabeza
modorra y que cuando no estoy hablando se me va la olla a Camboya, o sea, que me quedo
colgarron. Todo eso dice mi madre de mi, por eso me llevo a la psicéloga. Se ve que penso: «Lo
que hable con ella no tendra que hablarlo en casa». Pero se equivocé: s6lo fui dos veces a la
psicologa, y cuando llegué a casa tenia todavia mas ganas de hablar porque, como decia mi
abuelo: «Al nifio se le quedan los temas en el tintero».

Era fabuloso ir a la sita Espe. Di que entré y pregunté con toda la educacién que me han dado:

—¢Qué tengo que hacer, sita Espe?

Me repitié que no era sita y que no era Espe, pero no sirvié para nada, porque cuando yo me
acostumbro mentalmente a algo es muy dificil que yo sea de otra manera. Es lo que me pasa con
el Imbécil: «No llames a tu hermanito Imbécil», me dice toda Espafia, pero yo no lo hago por
insultar, lo hago porque ya ni me acuerdo de su nombre verdadero.

La sita Espe me dijo que alli en su despacho estaba para contarle todos mis problemas. Yo le
pregunté:

—¢Quiere que se los cuente desde el dia en que naci?

Yo se lo pregunté porque me gusta dejar las cosas claras desde el principio de los tiempos. Y
porque soy un cachondo, la verdad. Pero a la sita Espe le daba igual, ella queria saber todo lo que
yo le contara, y me dijo que me tomara todo el tiempo que yo quisiera, que ella estaba para
escucharme. Yo pensé: «jComo mola!». Antes de empezar a contar la historia de mi vida, le
pregunté:

—¢Se puede fumar?

Me mir6 con cara de haber visto de repente a un monstruo de la creacion, y me dijo la tia que
los nifios no fuman. Qué lista. Le tuve que decir que habia sido una bromita de las mias para que
cerrara la boca, porque se le habia quedado bastante abierta a la pobrecilla sita Espe. Me dio tanta
pena que se creyera esa broma tan tonta, una broma que ya se la saben mi madre y la sita
Asuncion, una broma que nunca se la ha creido nadie y que a nadie le ha hecho gracia; me dio
tanta pena, que le empecé a contar la historia de mi vida.

Empecé por cuando mis padres pidieron un crédito para comprarse el camion y le pusieron de
nombre Manolito, en homenaje a ese nifio que no se decidia a venir del limbo de los muertos, que
es donde estan esperando todos los nifios flotando antes de nacer. Esto ultimo me lo dijo Yihad;
me dijo que él se acuerda todavia de cuando estaba en el limbo de los muertos. Estas alli flotando,
pasando de todo, y un dia va una mano de un tamafio bastante gigantesco y dice: «Tu —dices tu
porque en esos momentos nadie tiene nombre—, te ha tocado».

Y a partir de ahi te trasladas astralmente a un quiréfano de un hospital y un médico te da una



torta en el culo. ;Por qué? Porque has nacido. Desde ese momento crucial empieza tu vida en
Carabanchel o en Hollywood, depende de donde te lleve la mano de tamafio gigantesco. A mi la
mano me llevo a Carabanchel. Te aconsejo que no te lo creas del todo, porque el chulito de Yihad
siempre viene con historias de estas para tirarse el rollo; yo te aviso, y el que avisa no es traidor.

Bueno, pues a lo que iba, que de repente naci, le conté que a mi madre le tuvieron que hacer
una operacion a vida o muerte para que yo naciera porque al parecer yo tenia la cabeza lo que se
dice un poco gorda. Esto le gusta mucho contarlo a mi madre para dejarme a mi en ridiculo.

Le conté que hasta los tres primeros meses me hice famoso porque no dejaba dormir a nadie
en mi escalera de tanto como lloraba, y que un dia, de tanta risa como me dio perdi el
conocimiento. Le conté que mi madre dice: «Este —éste soy yo— naci6 hablando».

Bueno, le conté todo lo que me sabia hasta los tres o cuatro afios. Entonces la sita Espe, con
cara como de no haber salido del limbo de los muertos, me dijo que ya me podia ir y yo le dije:

—Por qué, sita Espe, es que no estoy contando bien los detalles?

—Lo estas contando todo estupendamente —me dijo la sita Espe—, pero es que ya ha pasado
una hora y media.

iUna hora y media! Se me habia pasado volando. Creo que esa hora y media fue la hora y
media mas feliz de mi vida. La sita Espe me dijo adi6s bostezando. Mi madre diria: «Eso es
hambre, suefio o falta de suefio». Seria hambre.

Yo estaba muy contento, me habia lucido, le habia contado las cosas como en las peliculas,
desde antes de que nazca el protagonista. Hasta le conté cuando mis padres cerraron la terraza con
aluminio visto para que pudiéramos dormir alli mi abuelo y yo, que es una cosa de la que hablan
mucho las amigas de mi madre, de cuando cierran las terrazas y de cuando acuchillan el parqué.
La sita Espe me dijo que volviera la semana siguiente.




Durante toda esa semana empecé a anotar todas las cosas de las que me acordaba de los tres afios a
los ocho. Le preguntaba a mi abuelo, a mis padres, a la Luisa y a todas las personas que tienen la
suerte de conocerme desde que naci. Se me acabo el cuaderno en dos dias. Mi madre me compro
otro de dos rayas porque le dije que era necesario para las clases con la sita Espe.

Cuando volvi al despacho de la sita Espe llevaba tres cuadernos de dos rayas sobre mi vida y
toda su problematica. A cada cuaderno le habia puesto un titulo. El primero iba de los tres a los
cinco afios y lo titulé:

Mi vida sin el Imbécil

Este cuaderno trataba de como era el mundo antes de que al Imbécil se le ocurriera venir del
limbo de los muertos, de lo buenas que eran las personas: todo lo pedian por favor, no habia
secuestros, las motos llevaban silenciador, no habia hambre en Africa y no habia salido la gotera
del cuarto de bafio que a mi madre le hace sufrir tanto. Cuando el Imbécil o yo estamos llorando
mi abuelo nos dice:

—La gotera del water la hace el de arriba, que siempre se mea fuera.

Nos dice eso porque el tio sabe que por mucho que estemos llorando nos tenemos que tirar
inmediatamente al suelo de la risa que nos da. Mi madre se pone negra, y le dice a mi abuelo:

—Soalo les falta a éstos que les digas cochinadas, con lo cochinos que son ellos de por si.

Antes de que existiera el Imbécil yo no era tan cochino, te lo juro, pero un buen dia descubres
que cuando mas se rie tu hermano es cuando dices una cochinada, y entonces te emocionas con la
esperanza de matarlo de risa.

No sé si esto ultimo de la gotera del water se lo conté a mi sita Espe, porque en la segunda
clase que estuve con ella solo me dio tiempo a leerle el primer cuaderno. Mientras estaba leyendo
me daba la impresion algunas veces de que la sita Espe daba cabezadas, como hace mi abuelo
después de comer, porque esta de la prostata. Le pregunté a la sita Espe si daba cabezadas porque
estaba de la prostata. Me dijo que no daba cabezadas (si las daba, que conste), que no estaba de la
prostata, que ninguna mujer estaba de la prostata, que la hora se habia terminado y que no hacia
falta que volviera.

La sita Espe no me encontr6 traumas. Yo creo que no me mir6 bien. Le dijo a mi madre que lo
unico que yo tenia eran ganas de hablar, muchas ganas de hablar, que me moria por hablar y que
eso mas que una enfermedad es una pesadez que uno tiene, como la pesadez de estomago. Vaya
diagnostico mas idiota, asi también hago yo diagndsticos, no te joroba.

La sita Espe le dijo a mi madre que lo que hacia falta es que me escucharan un poquito en
casa. Mi madre le dijo:

—iiiMas???

Yihad me dijo en el recreo que la sita Espe se ha quitado de encima el marron de aguantarme



dos horas a la semana. El presume porque a él no le ha echado. Sélo a mi. Sélo a mi. Si no tuviera
gafas igual me habia pegado con él, pero estoy harto de cobrar por las dos partes, por la de Yihad
y por la de mi madre cuando ve las gafas rotas. Yo soy de los partidarios de poner la otra mejilla.
Dice mi padre: «Tu lo que tienes que hacer es enfrentarte si te pegan».

¢Para cobrar otra vez? De eso nada, monada.

Bueno, lo de la sita Espe no me ha sentado nada bien, la verdad. Td imaginate que vas a
hacerte un analisis de orina, recoges el resultado y lees:

«Es usted un plasta», firmado: el doctor Martinez.

Eso duele. A mi madre también ha debido sentarle mal, porque dice:

—Me va a contar a mi la tia esa que yo no escucho a este nifio. Si no me deja ni poner una
lavadora de color.

Al final me tuve que poner a llorar; ti hubieras hecho lo mismo. Mi madre me dijo esta tarde
que por la noche todos me iban a escuchar para que ningtn extrafio fuera diciendo por ahi que en
mi casa nadie me escuchaba.

Vinieron todos a mi habitacion hace un rato. Yo estaba un poco cortado, la verdad. Mi abuelo,
acostado en la cama de al lado. Mi madre, sentada en la mia con el Imbécil en brazos. Mi padre se
tumbo directamente. Me dijeron:

—Habla.

Joé, a mi no me gusta improvisar: cogi mis dos cuadernos y empecé a leérselos. Cuando iba
por el segundo me interrumpieron los ronquidos de mi padre. El tio ronca que parece una morsa.
Luego no sabia qué hacer porque me habian invadido la cama: no podia ni estirarme, asi que me
he venido a la cama de mis padres y los he dejado alli apelotonados. Eso si, les he apagado la luz,
les he quitado la radio y les he tapado con la colcha de mi abuelo. Seguro que mafiana mi madre se
despertara diciendo que le duelen todos los huesos de su cuerpo corporal. Ah, se siente. Eso les
pasa por no escuchar la historia de mi vida hasta el final. Voy a empezar a pensar que mis
cuadernos aburren hasta a las ovejas.

Igual mafiana me cae una bronca. No sé por qué, pero seguro que me cae. Eso se presiente



igual que cuando te va a caer un cero en un examen. Dice la Susana que cuando a una persona la
han echado ya de todas partes, entonces la llevan al psicologo, y que antes los llevaban a las islas
desiertas. Si yo tuviera que elegir entre la sita Espe y una isla desierta, me quedaria... con la cama
de mis padres. Es la cama desierta mas grande que he visto en mi vida y eso que solo es de 1,35 de
matrimonio carifioso. Aunque eso de matrimonio carifioso, segun mi madre, es un decir.



El capitan Merluza

Hace unos dias no fui al colegio porque mi padre y yo tuvimos hora con el oculista por culpa de
ese nifio fuera de la ley que es el capitan Merluza. Fueron unos dias terrorificos en los que se
masco la violencia en mi vida. Me gustaria que Rambo se viera en las terribles situaciones en las
que yo me he visto. Se le iba a poner el rabo entre las piernas al tio ese.

Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos: di que el otro dia estoy tan tranquilo en el
parque del Arbol del Ahorcado, que lo llamamos asi porque sélo tiene un arbol que tiene muy
buena pinta para ahorcarse, un arbol del lejano Oeste, y estaba con el Orejones Lopez jugando a la
trompa carnicera, cuando va y llega sin previo aviso el chulito de Yihad, me pone un pie en la
trompa —en la trompa carnicera, no en la mia— y me dice:

—Ahora vamos a jugar a que yo era el capitan América. —Después de esta orden tajante
sefial al Orejones y dijo también—: Este era la chica y Manolito, el traidor asqueroso, y yo me
peleaba con él a vida o muerte, me quedaba con la chica y Manolito se quedaba tirado en el suelo
con la cabeza abierta.

Asi es Yihad, a él le gusta que las bases del juego queden claras desde el principio.

La verdad es que viendo que me las iba a llevar de todos los colores, dije:

—Pues casi prefiero ser yo la chica.

El sucio cobarde del Orejones estaba encantado con el papel que le habia encasquetado Yihad:

—No, de chica hago yo, porque hacer de chica en este juego me sale chachipé, como para
ganarme el Oscar de Hollywood a la mejor actriz secundaria.

Le miré con los ojos bastante inundados de odio y se me ocurrio preguntar:

—¢:Y por qué no dejamos el juego para mafiana? Es que tengo que prepararme
psicologicamente.

Ni por esas, el chulito de Yihad contesto:

—Ahora.

El Orejones se puso a gritar en su papel de princesa atacada, como si le hubieran dado cuerda,
y yo sali corriendo como si fuera a ganar los cien metros lisos. Yo soy de esa clase de tios a los
que les gusta pelearse en plan retirada. Pero en esta vida las personas se dividen en dos grandes
grupos: los que ganan las carreras y los que las pierden. Yo soy de los segundos. El chulito de
Yihad me cogi6 por la capucha de la trenca y me dijo:

—Defiéndete, Gafotas. Tienes la oportunidad de pelearte con el tio mas bestia de la clase, que

SOy yo.



Bueno, visto asi era una suerte: esta claro que no es lo mismo presumir de que te ha puesto el
ojo morado Rambo a tener que confesar que ha sido Piolin el que te ha hecho besar la tierra.

Yo con las manos no podia defenderme porque todo mi cuerpo estaba paralizado por la
emocion intensa de ese momento crucial de mi vida, asi que tuve que defenderme con la boca, que
es lo Unico que me responde cuando estoy a punto de morir degollado. Cuando digo que me
defendi con la boca no quiero decir a mordiscos, no seas bestia, quiere decir hablando:

—Es que yo era el rey y al rey nadie le puede pegar porque esta prohibido por la Constitucion,
asi que si me pegas tus huesos iran a parar a la carcel y todo el pueblo espafiol estara en contra de
ti.

Tienes que reconocer que si se hiciera en el planeta un concurso mundial de frases la mia
quedaria por lo menos finalista. Pero a Yihad no le impresionan las grandes frases; €él es el clasico
tipo duro, duro de roer:

—Una mierda vas a ser tu el rey; los reyes no pueden llevar gafas, y cuando nacen con gafas
los mandan al extranjero y ponen a otro.

Eso si que no me lo esperaba. Mi padre me habia contado que €l se habia librado de la mili por
las gafas, pero no sabia que por las gafas no pudieras llegar a rey, una profesion, por cierto, en la
que yo nunca habia pensado, pero que en aquellos momentos me parecia la inica profesién que
merecia la pena en este mundo, si es que me servia para quitarme de encima a un tipo peligroso
como Yihad.

Un dia vi en la televisién a un tio que contaba que una vez iba en un avién tan tranquilo
cuando de repente va el piloto y anuncia por los altavoces que los motores estan fallando y que
tienen que hacer el clasico aterrizaje forzoso. El tio, que era un americano pero no era un actor,
contaba que mientras el avién se iba cayendo en picado, él pensé: «Estos son los tltimos
momentos de mi vida», y entonces todo lo que habia hecho desde que naci6 le empez6 a pasar por
su mente como una pelicula. Bueno, pues a mi me paso igual, pero al contrario; en los instantes en
los que el bestia de Yihad me sujetaba por la trenca y yo estaba a punto de caer con la cabeza
abierta en el suelo, mi vida me pas6 como una pelicula, pero en vez de hacia atras hacia delante.
Vi mi futuro, veia dias completos dentro de mi cerebro, pero pasaban a una velocidad tan grande
que casi no me acuerdo de nada. Sélo de dos cosas: que yo llegaba a rey y que mi familia y yo
saliamos por las noches en la television después del telediario, igual que salen ahora los reyes de



Espafia. En mi foto estaba yo en el centro, con la capa tipica de los reyes y la corona un poco de
lado, que es como me gusta a mi llevar las coronas; a mi lado estaba mi abuelo con el traje de los
domingos, y de pie, mis padres con el Imbécil en brazos de mi madre. Estabamos todos muy
sonrientes y sonaba el himno de Espafia: «jChunda, chunda, Tachunda chunda, chunda,
Tatachundachun, Tachunda chundachun...!». Pero Yihad me agarr6 mas fuerte del cuello y mi
mente tuvo que regresar a la realidad.

Asi que Yihad decia que los reyes no podian llevar gafas. Menos mal que tengo reflejos y le
rete:

—Fso es mentira, mira el rey Balduino.

Eso es lo que se llama un golpe bajo. Yo me acordaba del rey Balduino porque mi vecina la
Luisa dice que lloré intensamente cuando muri6 Balduino, el rey de Bélgica. Ella veraneaba en
Motril como su majestad y dice que era muy buena persona, porque se habia casado con una
espafiola que tenia nombre de actriz, Fabiola, pero que la pobre era de esas espafiolas que no salen
muy guapas. Dice la Luisa que en Motril vivian puerta con puerta. Mi madre siempre cuchichea
detras de ella: «Si, puerta con puerta. Pues anda que no tiene ésta imaginacion».

Yihad empezaba a estar de rey Balduino y de sus gafas hasta las narices. Me dijo:

—¢Sigues queriendo ser rey, Gafotas?

Me llamaba Gafotas a cada momento. Yo tuve una equivocacion histérica y le contesté que si.
No te creas que me aviso, me dio un pufietazo en todo el cristal derecho de las gafas y se dio
media vuelta para irse diciendo:

—Mision cumplida.

Se ve que hay nifios que tienen como mision pegarme a mi un pufietazo en el parque del
Ahorcado. En ese momento doloroso de mi vida vi como mi abuelo se acercaba, asi que pensé que
mi retaguardia estaba protegida y le grité al chulito de Yihad:

—iNunca seras el capitan América! jLo unico que puedes ser en tu vida es el capitan Merluza!
iTodo el mundo te conocera como el capitan Merluza!

Es que a su padre todos los del bar el Tropezon le llaman Merluza, y no precisamente porque
sea pescadero.

Esto le debi6 doler tanto como a mi el pufietazo, porque se volvié y delante de mi abuelo me
quito las gafas y me las tiré con tanta punteria que se quedaron colgando del Arbol del Ahorcado.



Mi abuelo no pudo salir corriendo detras de €l porque como esta de la prostata pues es como el
que tiene un tio en Alcala, que ni tiene tio ni tiene nd. Las gafas estaban tan altas que tuvimos que
bajarlas a base de tirar piedras.

Asi que nos volvimos a casa. Mi madre primero me abraz6 cuando vio como me habia puesto
el ojo y luego me dio una colleja cuando vio como me habian puesto las gafas. Mi abuelo gritaba:

—No le des tu también que ya ha recibido bastante por hoy.

Total, que por la noche ya estaban todos consolandome y contandome las peliculas, porque sin
las gafas no veo ni un pijo.

De repente, sin previo aviso, mi padre se remanga la camisa y suelta:

—Manolito, te voy a ensefar el tipico golpe Garcia para que ni el hijo del Merluza ni ningin
otro hijo de su padre vuelva a hacerte morder el polvo.

No es porque sea mi padre, pero el tipico golpe Garcia es alucinante. Primero me dio una clase
teorica:

—Tienes que hacerle creer a tu enemigo que le vas a dar con la izquierda, y cuando se va a
defender el flanco izquierdo, tu le pegas un tremendo derechazo.

Era el mejor golpe que habia visto en mi vida. Sélo hicieron falta tres clases teoricas mas,
porque a la cuarta me dijo:

—Ahora, Manolito, demuestra de 1o que es capaz un hijo de Manolo Garcia.

Era mi primer pufietazo profesional.

Le rompi las gafas. No sé como hice para romperle los dos cristales a la vez. Misterios sin
resolver. No se me ocurrio otra cosa que preguntar:

—:Como lo he hecho?

Mi padre contestd muy bajito, muy bajito:

—Vete a la cama, Manolito, antes de que me entren ganas de devolvértelo.

Me fui corriendo a la cama, me tapé toda mi supercabeza con las sabanas y pensé: «QOjala
cuando me despierte hayan pasado por lo menos dos meses después de este dia maldito». Pero las
orejas me seguian funcionando y podia oir a mi madre decirle a mi padre por el pasillo:

—iOs habéis propuesto hacer millonario al de la éptica!

Esa noche le dije a mi abuelo que me quedaria durmiendo con él toda la santa noche. Es que
me da miedo dormir sin gafas. Cuando me da por tener un dia de mala suerte soy capaz hasta de
tropezarme en suefios, ya me ha pasado mas de una vez. Cuando estaba en la cama me empez0 a
picar todo el cuerpo. Siempre me pasa eso cuando estoy nervioso, y me tengo que rascar y rascar,
igual que un perro sarnoso y abandonado en mitad de una autopista.



—Como sigas rascandote asi te vas a hacer sangre.

—FEs que no puedo dormirme; por culpa de Yihad voy a dormir sin gafas, por culpa de Yihad
le he roto las gafas a papa y encima cuando vuelva al colegio tendré que volver a ver a Yihad y
volveré a estar atrapado entre sus garras. Me rompera las proximas gafas, y las proximas, y las
proximas, porque la ha tomado conmigo, abuelo.

—Cuando vuelvas mafiana del oculista arreglaremos cuentas con Yihad.

—Si tu le pegas por defenderme me llamaran mariquita.

—No le voy a pegar, actuaré de mediador.

«De mediador». ;Qué era eso?

—Es algo, Manolito, que debiera haber en todas las grandes guerras, un mediador que consiga
con palabras lo que no consiguen los pufios y las bombas.

Me hubiera gustado advertirle a mi abuelo de que a Yihad las palabras le entraban por una
oreja y le salian por la otra. A Yihad le importaban un pimiento las palabras de la maestra, las
palabras de su madre, que siempre le estaba rifiendo, las palabras de los tebeos (él sdlo ve los
dibujos) y las palabras de otros nifios como yo. El sélo quiere jugar a machacarte; unas veces en
version «capitan Ameérica» y otras en version «Batman», pero el resultado es siempre el mismo:
machacarte, bueno, mejor dicho, machacarme.

Al dia siguiente mi padre y yo fuimos al oculista. Como ninguno de los dos veiamos muy bien,
cogimos un taxi. Era muy raro salir con mi padre un dia de colegio por la mafiana; casi siempre es
mi madre la que me acompana a todo. Lo pasamos bestial. Ir al oculista mola un pegote; me
encanta que el tio te pregunte qué ves ahi y tu vas y le dices «la P y ahora la J y ahora la K». Es el
unico momento de tu vida en que te preguntan algo y no te la cargas por dar una respuesta que no
es la correcta.

Después del oculista fuimos a desayunar a una cafeteria. Yo le dije a mi padre que queria
sentarme en un taburete de los de la barra, de esos que dan vueltas. Molaba tres kilos. Mi padre
me dejé pedir un batido, una palmera de chocolate y un donuts. No habia ningun otro nifio en la
cafeteria, todos debian estar aguantando a todas las sitas Asuncién que hay en este mundo
mundial. Me miré en el espejo de la cafeteria para verme el peinado que me habia hecho esa
marfana: era con la raya al lado y un caracolillo como el de Superman, y pensé: «A lo mejor creen



que no soy un nifio, a lo mejor piensan que en vez de ocho afios tengo dieciocho. A lo mejor creen
que mi padre y yo somos dos amigos o dos primos hermanos. Claro que cuando ponga los pies en
el suelo se daran cuenta de mi verdadera estatura. Entonces, a lo mejor creen que soy un enano que
trabaja en un circo».

El camarero se acerco a mi padre y le dijo:

—Parece que el nifio tiene hambre —luego me dijo a mi—: Como sigas comiendo asi te vas a
hacer mas alto que tu papa.

Hay camareros que lo saben todo. Este sabia que yo era un nifio y que mi padre era mi padre.
Debe de ser que mi cara es como un libro abierto, eso es lo que dice siempre mi madre. Esta claro
que no puedo engafiar a nadie.

Mi padre me dej6 comer otro bollo y luego me dio unas cuantas vueltas en el taburete y me
prometio que un dia me llevaria a hacer un viaje largo en el camién. Como veras no me guardaba
ningln rencor por haberle roto las gafas. Entonces pensé que yo tampoco tenia que guardarle
rencor a Yihad, pero si que se lo guardaba, y mucho. Todo el rencor del mundo mundial lo tenia
yo en esos momentos. En eso habia salido a mi madre: ella también es muy rencorosa cuando se
pone.

Todo era muy raro ese dia; mi padre comia en casa como si fuera domingo. La tnica que
seguia igual era mi madre, que hizo lentejas como casi siempre. Mi abuelo siempre nos pregunta:

—¢Por donde nos salen las lentejas?

—iPor las orejas! —gritamos con todas nuestras fuerzas el Imbécil y yo.

El abuelo me llevé al colegio, como todas las, tardes, y mis padres se quedaron echando la siesta.
Qué morro. Se acercaba el momento en el que mi abuelo iba a actuar como mediador en nuestra
Gran Guerra. En la puerta de la escuela estaba Yihad con su abuelo. El mio me cogié de la mano y
fuimos hacia ellos. Yo estaba preparado para que me dieran otro pufietazo. Bueno, por lo menos
ahora no me podian romper las gafas; de momento estaban arreglandose en el oculista.

—Don Faustino —le dijo mi abuelo al abuelo de Yihad—, mire como le han dejado el ojo a mi
nieto de un pufietazo.

—iQué bestia! —dijo el abuelo de Yihad para arreglarlo. Yihad miraba para otro lado como si
la conversacion no fuera con él—. ;Y no pudiste defenderte, Manolito?

—Fs que el otro era mas chulito —contesto mi abuelo—. Ademas le ha roto las gafas.

—Con lo que cuestan unas gafas —dijo don Faustino—. Si mi Yihad hubiera estado delante
seguro que le habia dado su merecido a ese macarra, ¢verdad, Yihad?

Yihad estaba muy rojo y miraba al suelo, pero dijo que si con la cabeza. Mi abuelo se acerco
mucho a Yihad y termino la conversacion diciendo:

—Asi espero que sea la préxima vez. De lo que puede estar seguro ese chulo es de que como
esto vuelva a ocurrir entre todos le daremos una buena tunda, asi es como aprenden algunos
cobardes que sélo se atreven con los mas débiles. Y ahora, Manolito, vete con Yihad a clase; con
€l no tienes que tener miedo, te defendera de cualquiera; si vas con Yihad el abuelo esta tranquilo.



Fue increible. Mi abuelo se merece el Premio Nobel de la Paz.

Yihad y yo entramos en el colegio sin decirnos nada. Durante la clase Yihad me pasé una nota.
Decia:

¢Crees que tu agiielo le dird a mi agiielo que he sido yo el que te rompio las gafas?

Le contesté con otra nota:
No lo sé, no sé si mi aBuelo le dira a tu aBuelo que tu eres el culpable.

No creo que Yihad se diera cuenta de la indirecta con la B alta que le habia puesto; él es muy
bestia en todos los sentidos.

Yo estaba seguro de que mi abuelo nunca se chivaria, pero preferia que el chulito lo pasara
mal durante un rato.

Cuando salimos de la escuela nuestros dos abuelos estaban esperandonos. Yo empecé a correr
hacia ellos, pero como no llevaba las gafas me tropecé. Bueno, si digo la verdad verdadera tengo
que reconocer que me suelo tropezar con o sin gafas, de todas las maneras posibles. Entonces
ocurrio lo increible: Yihad se agachd y me ayudd a recoger la cartera y el jersey. Me hubiera
gustado sacarle una foto al mas chulito del planeta recogiéndome las cosas. Es algo que no ocurre
todos los dias. Cuando ya estuve de pie, Yihad me dijo:

—Seguro que se lo ha dicho.

O sea, que el chulito tenia miedo. Creo que fue uno de los momentos mas felices de mi vida en
el Planeta Azul. Pero no, mi abuelo Nicolas no se habia ido de la lengua, no es de esos. Yihad se
dio cuenta en seguida porque su abuelo estaba con él como siempre. Nos fuimos los cuatro juntos
por el camino, los dos abuelos y nosotros dos, que jamas habiamos andado juntos por la calle.
Yihad s6lo se me habia acercado alguna vez para darme una patada, era la Unica relacion intima
que habiamos tenido. Esa y la vez que me habia roto las gafas. Yihad rompié el hielo infernal que
habia entre nosotros:

—No nos quedara mas remedio que ser amigos.



—Pues si, ya has oido a mi abuelo lo que puede pasarte si vuelves a tocarme.

En ese momento llego el Orejones, que se quedé embobado mirandonos. No podia creer que
Yihad y yo estuviéramos andando por la calle como dos tios normales.

—¢Y tu qué miras, bobo? —le pregunt6 Yihad con mucha educacion.

El Orejones ya estaba a punto de echarse a correr, pero yo le paré y le dije a Yihad:

—Si eres amigo mio también tendras que ser amigo de éste. Responde: ;Si 0 no?

Fueron momentos de gran tension ambiental. Yihad contestd al final que si, dijo que si, y dijo
que qué iba a hacer, que no le quedaba mas remedio. Pero él también puso sus condiciones:

—Y tu jurame por tu padre que jamas en tu vida me volveras a llamar el capitan Merluza.

Se lo juré por mi padre, por mi madre, por el Imbécil, por mi abuelo, pero sobre todo se lo juré

por mi mismo. Sabia que si volvia a pronunciar ese nombre, mi vida correria peligro. De todas
formas, como nadie puede entrar en mi cerebro, yo puedo seguir llamandoselo mentalmente por
los siglos de los siglos jcapitan Merluza!
Aquella noche tuve que dormir otra vez sin gafas y otra vez con mi abuelo. Me sentia muy
importante, me sentia el fundador de una panda, como el fundador de un pais (de los Estados
Unidos, por mencionar el pais mas grande que se me ocurre). Muy pocas personas habian fundado
una panda en su vida; yo era uno de ellos. Me merecia una estatua en el parque del Arbol del
Ahorcado, una estatua con una placa que dijera:

A Manolito Gafotas. Nifio ilustre, fundador de la panda que jugaba en esta misma tierra que
pisan tus pies.

Es verdad que ninguno de los socios de la panda estaba muy seguro de querer pertenecer a ella,
pero como dice mi abuelo: «Nunca llueve a gusto de todos».






Un pecado original

Si fuera a Religion tendria que confesar al cura un pecado original que cometi el otro dia. Pero
como voy a Etica sélo te lo voy a contar a ti que me has caido bien, y a media Espafia que también
me ha caido bien, porque yo no soy de los que van por la calle preguntando: «Oiga, perdone, ;es
usted cura? ;Me quiere confesar un pecado bastante original ?».

La gente me tomaria por loco: unos dirian: «Anda, vete, salmonete», y otros saldrian corriendo
despavoridos. Mi madre me apunté a Etica para ver si aprendia un poco de educacién, que falta
me hace: «Por 1o menos que hagas menos ruido mientras comes, hijo mio».

Mi abuelo si que hace ruido, pero como los dientes que lleva no son suyos sino que son del
Alcampo, pues todo el mundo le disculpa. De todas maneras lo unico que nos ensefia la sita
Asuncién en Ftica es repetirnos mil veces que como sigamos siendo ese pedazo de bestias que
somos al bajar al patio acabaremos siendo unos delincuentes. Pero eso no es nada nuevo, eso nos
lo dice a todas horas, hasta en matematicas, hasta en suefios me lo dice esa mujer despiadada.

Todo esto venia por el pecado bastante original (no es porque sea mio) que cometi el otro dia.
Te lo voy a contar desde el principio de los tiempos. Resulta que el otro dia vino a buscarme mi
abuelo al colegio. Hasta ahi todo es normal. Y me trajo en su mano temblorosa un bocata de queso
de cabrales, y voy y le digo:

—Abuelo, ;cuantas veces tengo que decirte que a mi el queso de cabrales me recuerda al olor
de los vestuarios de mi colegio?

Hasta ahi todo era normal. Mi abuelo me contesta:

—Que no, atontao, que te lo has tragado, pardillo, que el de cabrales es para mi y para ti el de
colacao con mantequilla.

Mi abuelo me ha gastado esta broma, sin exagerar, unas ciento cincuenta mil quinientas
veinticinco veces, pero como esta de la prostata no se acuerda y yo tengo que hacer como que la
bromita es nueva y decir:

—Menos mal, abuelo, por un momento crei que me tenia que tragar el de cabrales.

A él le hace mucha ilusién que yo me ria con una broma que hacemos un dia si y otro no,
como dice mi madre, en dias alternos. Hasta ahi todo era normal aquella fria tarde de un invierno
gris marengo. Mi abuelo me pregunto:

—¢Tu sefiorita no sera esa chiquita joven de la minifalda roja?

Y yo le contesté:

—Jo0é, que no, abuelo, mi sefiorita es esa vieja y despiadada de la falda negra y larga.

—Pues qué mala suerte, Manolito, te acompafio en el sentimiento.

Hasta ahi todo era normal, porque mi abuelo nunca pierde la esperanza de que mi sefiorita sea
esa chiquita joven con minifalda por la que siempre pregunta. Le gustaria acercarse y con la
excusa de qué tal va mi nieto en matematicas invitarla a un café con unos boquerones, que es lo
que le gusta tomarse a mi abuelo cuando cobra su pension. Mi abuelo nunca pierde la esperanza
con las chicas. Siempre me dice que yo he salido a él. Es verdad, mira que la Susana me ha dado
cortes mortales, pues nada, yo vuelvo a ella como las moscas vuelven a la caca. Y con esto no



quiero decir que yo sea una mosca.

Hasta aqui todo era normal. Casi todas las tardes decimos 1o mismo, nos reimos de 1o mismo y
merendamos lo mismo: ;Y quién tiene la culpa? Nosotros mismos, porque nos gusta escuchar
siempre lo mismo, y a quien no le guste, que se vaya a Noruega, como se fue mi tio Nicolas.

Bueno, pues en este momento bastante poco crucial de nuestras vidas viene un tio de tantos
que se ven por mi barrio y le dice a mi abuelo que le dé doscientas pesetas. Y mi abuelo le suelta:

—Por las narices te voy a dar yo doscientas pesetas.

Y va el tio y saca una navaja de grandes dimensiones y nos amenaza sin contemplaciones:

—Pues por el morro me vas a dar lo que lleves.

Y nos dijo que tenia el SIDA y que el SIDA iba en la navaja. Mi abuelo, que en cuanto le
insistes un poco con una navaja cambia de opinidn, dijo:

—Eso esta hecho. Manolito, dale a este sefior tan amable el dinero.

Lo llevaba yo; mi madre me lo mete en el bolsillo todos los dias para que compre «el nimero
de los ciegos», porque en mi casa a todos nos gustaria hacernos de golpe millonarios y si te he
visto no me acuerdo. En algo se tenia que notar que somos de la misma familia.

Empecé a sacar moneda tras moneda. Mi madre me lo da en monedas para que le quite a ella
lo suelto de la cartera, y claro, el atracador se empezé a poner cardiaco. Por muy bueno que sea un



atracador llega un momento en la vida de los atracadores que se cansan de esperar porque tienen
otras cosas que hacer. A mi, con los nervios, se me cayeron veinte duros al suelo y al ir el tio a
agacharse a recogerlos y huir-sin-mirar-atras le pude ver la navaja de cerca y lei:

«Recuerdo de Mota del Cuervo».

Y yo, por sacar un tema de conversacion en aquel momento de alta tension ambiental, dije:

—FEsta navaja es del pueblo de mi abuelo.

Y mi abuelo va y se pone a preguntar: «;Y td por qué tienes una navaja de Mota del Cuervo, y
cuando estuviste alli, y como se llama tu madre, y cual es tu grupo sanguineo, y de qué color
llevas los calzoncillos...?». Mi abuelo siempre se pone igual de pesado cuando se encuentra a
alguien de Mota del Cuervo, Cuenca. Total que nuestro atracador va y le dice que si, que es de
Mota del Cuervo, y le dice el nombre de su madre. (El nombre de la madre del atracador, no el
nombre de la madre de mi abuelo; ésa murié hace algtn siglo y tampoco es cuestion de ponerse
ahora a llorar por toda la gente que murio en el planeta Tierra.) Su madre era Joaquina, alias La
Ceporra; mi abuelo la conocia. El atracador le dijo que no se le ocurriera decirle a su madre que
tenia el SIDA porque se podia preocupar y porque ademas era una sucia mentira de atracador. Mi
abuelo le dijo que como siguiera atracando por mi barrio que iba a llamar a La Ceporra, que era
una santa, y que iba a llamar a la policia para que lo detuvieran esposado y la gente le sefialara por
las calles diciendo: «Ese es el chorizo que se atrevié a atracar a Nicolas Moreno y a Manolito
Gafotas».

Para terminar, mi abuelo le solt6:

—Y dame la navaja, que no quiero que el nombre de mi pueblo se vea mancillado con tus
fechorias, asqueroso.

Eso le dijo mi abuelo. Nuestro atracador asqueroso se porto bastante bien, la verdad, le dio a
mi abuelo la navaja «Recuerdo de Mota del Cuervo», Cuenca, y nos devolvié el dinero
«religiosamente», como dice mi madre.

Yo creia que esta impresionante historia se habia terminado aqui, lo mismo creias tu y lo mismo
creia el presidente de los Estados Unidos; pues los tres nos hemos colado, porque todavia queda lo
mas interesante.

Dos dias después la sita Asuncion dijo:

—Poneos en fila que vamos al Museo del Prado.

No te creas que fue una sorpresa. Lo sabiamos desde hacia una semana, pero nos tiramos todos
a la puerta como si no hubiéramos visto una puerta en nuestra vida.

Mi madre me habia preparado para ir al Museo del Prado: una tortilla de patatas, unos filetes
empanados y un bollicao de postre. Cuando lo saqué en el autobus, Yihad me dijo que yo era un
pedazo de hortera y que parecia que en vez de ir al Museo del Prado me iba de acampada a
Miraflores de la Sierra. Me dio tanta rabia que le dije: «;Quieres?». Y el tio se me comi6 media
tortilla, pero ya no me volvié a llamar hortera. Si se llega a enterar mi madre me mata, porque
dice que siempre me comen el bocadillo los demas nifios del mundo mundial.



Bueno, pues cuando mejor lo estabamos pasando, el Orejones ya habia vomitado dos veces y
habiamos cantado El sefior conductor no se rie, no se rie el sefior conductor, resulta que habiamos
llegado al Museo del Prado ese. La sita Asuncion nos dijo que el que se portara mal jamas
volveria a salir de excursién en todos los afios de su vida a no ser que fuera a la carcel de
Carabanchel, que es donde debia estar. La sita Asuncion nos queria llevar a ver Las Mininas de
Velazquez, que es un cuadro en el que Velazquez retrat6 a todas sus gatas porque era un hombre al
que le gustaban mucho los animales, por eso mi colegio se llama Diego de Velazquez.

Nunca llegué a ver ese cuadro porque por el camino vimos uno en el que salian tres tias
bastante antiguas. Se vela que eran antiguas porque tenian, como dice mi madre, el tipo del tordo:
la cabeza pequefia y el culo gordo. Y nos quedamos alli plantados, el Orejones, Yihad y yo,
delante de él todo el rato; porque en ese museo ves un cuadro y ya te haces a la idea de todos los
demas porque se parecen bastante, la verdad.

Las tres melonas antiguas estaban desnudas y tenian unas cacho piernas que te da una tia de
esas con una de sus cacho piernas y te has muerto con todo el equipo para el resto de tu vida.

De repente, el Orejones leyo el titulo y result6 que el cacho cuadro se llamaba Las tres
gracias. Yihad se cayo al suelo de la risa y acto seguido nos tiramos el Orejones y yo para no ser
menos. Yihad se saco un rotulador de la chupa para escribir en el cuadro: Las tres gordas, y
entonces se acerco corriendo el guardia del Museo y nos pregunt6 por nuestra sefiorita y nos llevo
practicamente esposados a donde estaba la sita Asuncion, que estaba con toda la clase viendo un
cuadro de toda una familia mirando de frente, como el video que tenemos nosotros del bautizo del
Imbécil.

A mi me temblaban hasta los cristales de las gafas, pero entonces sucedi6 algo que cambi6
completamente el curso de nuestras vidas. Mientras la sita Asuncion hablaba del cuadro vi como
un tio se colocaba a su lado. El tio... el tio... jera el mismo que nos habia querido atracar a mi
abuelo y a mi!

Antes de que el guardia del Museo pudiera chivarse sin piedad, yo me tiré a los brazos de mi
sita Asuncion —nunca crei que fuera a caer tan bajo— y le dije:

—iSita Asuncion, le esta intentando quitar el bolso el famoso atracador de Mota del Cuervo,
Cuenca, que ademas de no tener el SIDA es hijo de Joaquina, La Ceporra!



La sita Asuncion se quejé al guardia por la poca proteccion que habia en el Museo y a mi me
dio un beso y me dijo que podia ir en la primera fila del autocar con ella en mérito al honor o al
soldado desconocido, no me acuerdo.

Antes de salir a la calle entramos todos en el water del Museo para mear, que es lo que
hacemos siempre que nos llevan a cualquier sitio, y alli estaba el atracador. Me coge del brazo y
me dice:

—Mira, Gafotas —no me puedo explicar cémo sabia mi mote—, me vine de Mota del Cuervo
a Madrid porque en esta ciudad no me conoce nadie y resulta que me vas a jorobar tu todos los
dias el negocio.



Yo le dije que no lo habia hecho con mala intencion, que le habia acusado a él para que no me
acusaran a mi. Y para que me soltara, para que me dejara de pellizcar el brazo, le dije un sitio
donde podia atracar a sus anchas y sacar su navaja de Mota del Cuervo sin que yo saliera a
meterme donde no me importa.

L a sita Asuncion no me regafio por una vez en la historia cuando llegué tarde al autobus; me
estaba esperando en la primera fila. Y yo me senté delante de las narices de todos mis
compafleros, al lado de ella, en mi nuevo papel de nifio pelota.

Estuve muy contento solo durante tres minutos y medio, después me empecé a aburrir como
una oveja, veia como Yihad se estaba quedando ronco de cantar jEI Orejones no tiene pilila! y me
estaba muriendo de envidia.

Mi sefiorita aprovecho para ensefiarme todos los monumentos que nos ibamos encontrando a
nuestro paso, y me dio por pensar que a Madrid le sobraban monumentos.

La sita Asuncion estaba muy contenta de tener un nuevo nifio pelota, y yo, para mis adentros,
sabia que habia cometido un pecado original, un pecado que nunca me podré confesar porque no
voy a Religion ni conozco a un solo cura:

El sitio donde le habia dicho al atracador de Mota del Cuervo, Cuenca, que fuera a atracar era
el portal de la sita Asuncion.

Desde entonces la miro todas las mafanas a ver si trae cara de que la han atracado.

Dice mi abuelo que no me preocupe, que los atracadores de su pueblo nunca se levantan antes
de las once de la mafiana y a esa hora ya esta la sita en el colegio machacandonos el cerebro. Eso
ya me ha dejado mas tranquilo porque, te digo una cosa, a mi sita la quiero lejos, pero la quiero.



El uno para el otro

Te voy a contar una historia de amor desde el principio de los tiempos. Resulta que vino mi abuelo
a buscarme a karate, porque dice mi padre que ando como un chino y que eso hay que
corregirmelo porque da pena verme todo el dia andando como Fumanchu, pero sin esas ufias tan
largas que tiene Fumanchu. Yo las tengo negras, pero no largas, que conste.

Bueno, pues viene mi abuelo a buscarme a karate y me dice:

—Por qué no viene con nosotros tu gran amigo el Orejones?

—¢Mi gran amigo? Mi gran cerdo —contesté yo sin disimular un odio bastante reconcentrado.

Le conté que mientras yo iba a karate a dejar de andar como ese chino que nunca fui, él se
habia llevado a su casa a la Susana, a ver el demonio de Tasmania. Y eso que el Orejones sabe que
a la Susana me la pedi yo el primer dia de curso, porque el afio pasado me paso que los demas se
pusieron a pedir como posesos antes que yo, me quedé el ultimo y sélo quedo libre Jessica, La
Gorda. Asi que fuimos dos dias novios. El primer dia, por empezar un tema de conversacion
interesante, le pregunté:

—¢Y ta por qué eres tan gorda?

—Porque de mayor quiero ser cantante de 6pera —me respondio.

Al dia siguiente la tia me la tenia guardada. La tia gorda rencorosa me dijo:

—¢Y tu por qué llevas gafas, Gafotas?

—Para que me las rompa Yihad, que es un chulito y es mi amigo.

Y ya no nos dijimos nada mas. Este afio Jessica, La Gorda, ya no esta gorda y se la ha pedido
uno que dice que es mas guapo que yo. Dice que es mas guapo porque no lleva gafas, pero mi
abuelo me ha dicho que al cabo de los afios las chicas los prefieren con gafas porque suelen tener
mas dinero. Asi que el guapo ese se va a enterar dentro de cincuenta y cinco anos.

Bueno, como te he dicho hace una hora, la Susana Bragas-sucias se habia ido con el Orejones a
ver el demonio de Tasmania. Yo le conté a mi abuelo que la Susana no respetaba nada, que aunque
uno se la hubiera pedido se iba con cualquiera que le diera cualquier cosa. Asi que al final ella
tenia cuarenta mil novios y yo solo una y de boquilla. Entonces mi abuelo me dijo que no bastaba
con pedirse a una chica, que habia que declararse, llevarsela al parque del Ahorcado y alli decirle:



«Me gustas por la mafiana, por la tarde y por la noche». Y eso un dia, y otro dia, y otro dia, toda la
eternidad, aqui en la tierra y en el espacio sideral. Mi abuelo dice que todas las personas del
mundo mundial han dicho eso en algun momento de su vida. Yo no estaba muy convencido de que
tenia que declararme, pero mi madre siempre me dice: «Tu no te distingas, no te distingas, que
siempre tienes que dar la nota».

Asi que al dia siguiente le dije a la Susana que queria verla después del colegio en el parque
del Ahorcado para decirle una cosa bastante importante. La Susana me dijo que a esa hora
empezaba el demonio de Tasmania y que ella el demonio de Tasmania no se lo perdia por nada del
mundo y que le dijera esa cosa tan importante alli en su cara porque ella no iba al parque del
Ahorcado porque un dia se encontro una jeringuilla en la tierra y se la llevd a su madre de
recuerdo y encima su madre se puso como una hiedra (que se subia por las paredes) gritandola:
«Mafana no sales, ni mafiana ni nunca». Asi que ella, a partir de ese momento, sélo iba de casa en
casa a merendar y a ver el demonio de Tasmania porque en las casas de la gente no habia
jeringuillas tiradas, a no ser que el padre del nifio fuera practicante.

La invité a mi casa. Mejor para mi, porque mi casa tiene calefaccion y el parque del Ahorcado,
no. Mi madre nos puso unos cojines en el suelo para que no le ensuciaramos el sofa, que lo puso
nuevo hace cinco anos. Es que el dia anterior le habia dicho yo a mi madre:

—Mafiana viene a merendar la Susana Bragas-sucias.

Mi madre me echo la bronca porque dice que eso es lo peor que se le puede decir a una chica y
que lo mejor que se puede hacer con las bragas de una chica es no mirarlas y en paz. Pero di que
cuando vino la Susana y se subio el vestido para sentarse en el sofa, que es lo que hace siempre,
subirse el vestido para sentarse donde sea, mi madre fue la primera en mirar como las llevaba. Y
decidio ponernos el cojin en el suelo. Luego, me llamo a la cocina para darme los colacaos y me
dice la tia asi, bajito:

—:Qué pasa, que su madre no le da una muda limpia todos los dias?

Y yo le tuve que explicar que si, pero que lo de las bragas de la Susana era un caso para llevar
al programa «Misterios sin resolver». Su madre, que habia ido a hablar con la sita Asuncion, decia
que las bragas se le manchaban de tierra aunque llevara el chandal y que haria falta que vinieran a
Espafia cientificos de todo el mundo para saber por qué unas bragas que salian blancas de casa por
la mafiana dentro de un chandal, a la hora de comer se habian vuelto negras: ;Por qué? Nadie
puede explicarselo, es uno de los grandes enigmas del planeta Tierra. Le estaba dando estas
explicaciones a mi madre cuando va y me dice:

—Bueno, Manolito, basta de bragas, que coges un tema y no hay quien te saque. Vete con tu
amiga.



Mi madre es asi: a ella le gustaria que yo respondiera a sus preguntas con un «si» o con un
«no» para darse media vuelta y ponerse a hablar por teléfono con su amiga. Por eso prefiere al
Imbécil, porque el Imbécil es de los de «a la chita callando». Ese es el tipo de nifios que a mi
madre le gustan, por eso se cas6 con mi padre, porque mi padre habla solo tres veces al afio, por
Nochevieja, por su cumpleafios y cuando gana el Real Madrid.

Bueno, volvi con la Susana, que me dijo que la tele del Orejones molaba mas que la mia
porque tenia no sé cuantas pulgadas mas y que ella s6lo se tomaba el colacao con chococrispis, asi
que le pedi a mi abuelo que bajara a por chococrispis. Le dije que si me hacia ese favor lo
recordaria hasta después de su muerte. Mi abuelo se fue por la escalera diciendo:

—Joé, con la Susanita, nos tiene a todos machacados.

Cuando se acabd el dichoso demonio de Tasmania, lleg6 la hora de la famosa declaracién:

—Bueno... yo te queria decir que... me gusta mucho tu diadema.

Eso es lo unico que me salié. Y ella me contesto:

—Pues no te la voy a dar.

La verdad yo le podia haber dicho algo mejor, pero tampoco era para que ella me diera esa
respuesta. Se hizo un silencio bastante sepulcral entre nosotros. Después de un rato de ver
anuncios me dice:

—A ver si vas a ser mariquita.

Eso si que no me lo esperaba, asi que tuve que explicarle:

—No, si me gusta para verla en tu pelo no en el mio.



Y entonces la tia se empez06 a reir porque decia que estaba imaginandome con las gafas, el
flequillo éste un poco tieso que tengo y la diadema. Se empefié en que me la pusiera, y yo que no,
y ella que si. Le dije:

—Bueno, me la pongo y entonces eres mi novia.

Me dijo:

—Vale, vale, vale.

Estaba como loca porque me pusiera su diadema. Me la puse porque siempre tengo que acabar
haciendo lo que me dice cualquiera. Creo que nadie se ha reido nunca tanto de nadie como la
Susana de mi la otra tarde: me sefialaba y se estrujaba la falda de las carcajadas. Al Imbécil se le
contagio la risa; ése siempre se pone de parte del que mas se rie. Mi madre vino a ver a qué santo
venia tanto jaleo. Cuando me vio con la diadema dijo:

—Qué payaso eres, Manolito.

jEncima! A la hora y media se le paso la risa a la nifia esa. Entonces me echo en cara que se
estaba aburriendo, que lo tinico con lo que se le podia pasar el aburrimiento era disfrazandonos y
pintandonos la cara. Le tuve que coger a mi madre, de estranjis, unos camisones y su bolsa de
pinturas. La Susana decia que era la princesa de Aladino. A mi me dej6 en calzoncillos y con un
pafiuelo en la cabeza; decia que yo era el genio de Aladino. Asi que la tia se ponia a frotar la
lampara, que era un jarron de cristal azul y rojo que tiene mi madre encima de un pafio, y pedia un
deseo y pedia otro y otro:

—Ahora me traes al Imbécil, que era mi hijo y me lo habian raptado. Ahora matas a uno que
me quiere invadir el palacio. Ahora me pones mas chococrispis, ahora un vaso de agua...

Me tenia frito, sudando de una habitacion a otra; a mi lado, el genio de Aladino vivia como un
principe chino. En una de estas fue a frotar la lampara maravillosa y se carg6 el jarrén azul y rojo
de mi madre. Pensé 1o mismo que dice mi madre cuando rompemos algo: «Lo estaba viendo desde
hace rato».

Menos mal que estabamos solos, que si no, mi madre me da mi colleja correspondiente delante
de la Susana. Porque si mi madre en un momento de su vida quiere darte una colleja te la da
aunque sea delante de millones de telespectadores. Ella no se corta.



Nos quedamos mirando como mi abuelo recogia los trozos del jarron. La Susana decia:

—Si eres mi novio no se te ocurra decirle a tu madre que he sido yo la que lo he roto.

Después de decir esa frase la Susana se meti6 un pufiado de chococrispis en el abrigo y se
marché por la puerta grande.

Al Imbécil lo tuvimos que subir en el sofa nuevo para que no se cortara, pero se las apafio para
coger un trozo del suelo y cortarse inmediatamente. Lo tuve que limpiar yo porque como mi
abuelo esta de la prostata se marea con la sangre. El Imbécil no paraba de llorar y para que se
callara tuve que darle la crema de afeitar de mi padre. Esos botes con espuma siempre le calman
mucho.

Al rato lleg6 mi madre, que no trabaja en la CIA porque los de la CIA no se han enterado de
que existe; pero te juro que mi madre es cien mil veces mejor que James Bond y todos sus
enemigos. Piso el suelo, el suelo le hizo cracs en los zapatos, entonces mir6 a la mesa, supo que se
habia roto el jarr6on. Miré al sofa, supo que el Imbécil habia estado subido con sus botas
ortopédicas, olié en el aire la espuma de afeitar de mi padre y supo que el Imbécil la habia
gastado. Mir6 a mi abuelo, supo que estaba harto. Y luego me mir6 a mi y al verme con la cabeza
metida en el cuello del chandal, supo que estaba esperando mi bronca correspondiente. Tomé aire
para empezar su discurso, pero mi abuelo la interrumpio:

—No le digas nada al chiquillo que el jarron lo he roto yo. Yo le he dejado la espuma de
afeitar al canijo y yo le he subido al sofa.

Mi madre empez0 a echarle la bronca a mi abuelo y mi abuelo aprovecho para bajarse a tomar
un café con gambas al Tropezén, que es lo que hace cuando no le gusta el panorama.

Por la noche me meti en la cama de mi abuelo para calentarle los pies. Siempre me
recompensa con veinticinco pesetas en la hucha, pero esa noche le dije que se los calentaba gratis
por haberme salvado de la silla eléctrica.

Mi abuelo me dijo que como siguiera con esa novia seria el primer nifio con infarto del mundo
mundial.



Al dia siguiente, cuando estabamos en el recreo, la Susana me mandoé insultar a un nifio de
cuarto, llevarle tierra para hacer un castillo y hacer de peste bubonica con tres de sus amigas.

El que la liga en la peste bubonica tiene que pillar a los demas y nadie lo puede rozar ni tocar,
eres un apestado. La Susana me mando6 ser un apestado todo el recreo. Yo pensé: «Qué rollo
repollo». Por primera vez estaba deseando que se acabara el recreo. Fue el recreo mas odioso de
mi vida en este planeta.

Cuando subiamos a clase le dije al Orejones:

—Esta tarde puedes invitar a la Susana a ver el demonio de Tasmania, yo tengo karate.

Desde luego, mi amigo el Orejones no se caracteriza por ser un gran observador; no sé como
no le extrano ese gesto de generosidad por mi parte.

Me lo pasé bestial en karate. Mi profesor me dijo que tenia que hacerle una llave a un gigante
gigantesco de 5° B. Por un momento, pensé que mi profe se habia vuelto loco o que queria acabar
conmigo para siempre. Mi profe me explicé la llave. Yo siempre entiendo la teoria de mi profe,
incluso me la imagino en mi cabeza. Me imagino pegando unos saltos tipo Karate Kid en el cafién
del Colorado, pero luego todo se joroba en la practica, no me lo explico. Mi abuelo dice: «Asi es
la vida».

Bueno, pues no te lo vas a creer, pero le hice la llave a la mole humana de 5° B. Fue como
darle una patada a una montafia: el tio no se movio del sitio, pero yo la llave se la hice. Lo malo es
que con el salto se me fueron las gafas por los aires, y eso que mi madre me las habia atado con
una goma al cerebro. Me lo pasé bestial en karate y todavia me lo pasé mejor cuando mi madre
dijo que a ella le trae sin cuidado que yo ande como un chino, pero que ya no vuelvo a karate, que
ella no paga mas gafas nuevas este afo.

Esa es la mejor noticia de la temporada; estaba harto de pelearme con todas las rocas del
colegio.

Al dia siguiente, cuando le contaba al Orejones que ya jamas volveria a Karate, a no ser que
Espafia fuera invadida por los japoneses, él me dijo:

—Chachi, que se vaya la Susana todas las tardes contigo. Ayer rompi6 en mi casa el mando a
distancia. Ella era la princesa de Aladino y yo su genio, pero lo de frotar una lampara le parecia
muy antiguo, asi que dijo que me iba a dar las 6rdenes con el mando a distancia. A las dos horas le
dije que estaba harto de obedecerla y me tir6 el mando a distancia a la cabeza. Mi madre me ha
dicho que si no me podia buscar otra novia menos gamberra.

—Pero ¢es que también era tu novia?

Nos pusimos a discutir sobre quién habia traicionado a quién, pero al minuto y medio nos
dimos cuenta de que era una tonteria porque la Susana tiene mas novios que nifios hay en mi
colegio. También tiene novios en la escuela de enfrente, en su escalera y en Las Navas del
Marqueés, que es el pueblo de su madre. Casi todos los nifios espafioles son novios de la Susana.

El Orejones y yo ibamos hablando de esto de camino a casa. Eramos como dos grandes amigos
con el mismo problema, como en las peliculas, que al final se ve a dos grandes amigos que se van
andando entre el frio y una niebla terrorifica. Con lo bien que nos estabamos llevando, no sé por
qué la cosa se li6 y volvimos a discutir por quién tenia mas derecho a ver el demonio de Tasmania



con la Susana por las tardes.

La cosa estaba muy clara: ninguno de los dos queria cargar con la Susana pero tampoco
queriamos que pasara la tarde con nuestro mejor amigo. Ante estas terribles situaciones, mi
abuelo dice: «Asi de raras somos las personas».

Bueno, estabamos ya a punto de pegarnos por algo que no queriamos ninguno de los dos,
cuando de repente, sin previo aviso, vimos a la Susana con un chico saltando encima de un banco
del parque del Arbol del Ahorcado. Nos acercamos. El chico era... jYihad!

Estuvimos mirandolos un buen rato, se lo estaban pasando bestial: hacian lanzamiento de
cartera a patadas, se empujaban por conseguir el mejor columpio, se lanzaban contra el suelo
cuando habian subido muy alto. Yihad le quit6 a la Susana la diadema y echo a correr. La Susana
le agarro del pelo y le escupid. jA Yihad! jAl chulito de mi clase, de mi barrio y de Espafia! Nadie
se habia atrevido nunca en la vida a escupirle a Yihad, eso podia costarle a uno muy caro.

El Orejones y yo contuvimos nuestras respiraciones, €l la suya y yo la mia. Los latidos de
nuestros corazones parecian tambores africanos anunciando una guerra espantosa. ;Qué pasaria
ahora?

Nadie se creera nunca lo que ocurri6 entonces; ti tampoco te lo vas a creer, pero fue asi. Te lo
juro por mi abuelo. Yihad se limpio el escupitajo. El Orejones dijo muy bajo y tembloroso:

—Ya veras qué torta le va a dar. Le va a volver la cara del revés.

Pero él, y yo, y el mundo nos habiamos equivocado, porque Yihad dijo:

—Joé, perdona, solo estaba jugando. Era una broma, tampoco era para que me escupieras con
tanta saliva.

Y dicho esto siguieron jugando, empujandose y saltando como locos. El Orejones y yo nos
dimos media vuelta y nos fuimos: primero, porque alli no pintabamos nada, y segundo, porque
teniamos miedo a que nos pidieran que jugaramos con ellos.

Ahora si que era una tonteria pelear por la Susana. Esto no lo dijimos, pero para mi que lo
pensabamos los dos, y también pensabamos los dos que era un alivio que prefiriese a Yihad.

Aquella tarde invité al Orejones a ver el demonio de Tasmania en mi casa. Lo pasamos bestial
poniéndonos pan con colacao y mantequilla y viendo los dibujos los dos tirados en el sofa. Los dos
con la cabeza en el mismo lado porque al Orejones le huelen los pies. El pobre no es perfecto. Mi
abuelo nos mir6 y le dijo a mi madre:

—FEstan hechos el uno para el otro.



Y por un momento no supe si lo decia por el Orejones y por mi o por la Susana y Yihad, que a
lo mejor todavia seguian jugando a tirarse tierra a los ojos en el parque del Ahorcado. También
ellos estaban hechos el uno para el otro. Eso debe de ser el amor.



Paquito Medina no es de este mundo

El domingo voy a estar castigado, y el sabado, también. Me tendra encerrado mi madre sin piedad
entre estas cuatro paredes, estaré peor que un gorila del zoo porque el gorila puede ver a la gente
que va a mirarle como si fuera un mono, pero a mi no viene a verme nadie. Tengo que
conformarme con mis compafieros de jaula, con mi abuelo y con el Imbécil.

Cuando me castigan me pongo correoso, como el pan que le gusta a mi abuelo, ese que lleva
dos dias en la panera. También me pongo enfermo del estomago, porque me aburro, y si me aburro
me paso toda la tarde yendo y viniendo del mueble-bar al sofa.

El mueble-bar es un mueble que le compré mi madre a mi padre porque mi padre siempre ha
dicho:

—Catalina, yo soy un hombre de barra.

Y dicho esto se bajaba al bar el Tropezon.

Asi que mi madre, que tiene soluciones para todo, le regalo para el dia del Padre un mueble-
bar, una barra almohadillada con sky puro. Lo abres y aparece un interior lleno de espejos, y si hay
tres botellas, por un momento piensas que hay dieciséis. Esto es lo que los cientificos de todo el
mundo llaman el fendmeno de la multiplicacion. Mi madre le dijo después de desempaquetarlo:

—¢No eres hombre de barra? Pues no hace falta que te bajes al bar, a partir de ahora la barra la
tienes en tu casa.

Al principio, el mueble-bar era sagrado y mi madre s6lo metia alli el cofiac Fundador de mi
padre, el anis de mi abuelo y una botella de sidra el Gaitero que sobré de las Navidades, pero
como en mi casa no hay sitio para nada, el famoso mueble-bar sagrado se fue convirtiendo en un
supermercado.

—En esta casa no tenemos cucarachas —dice mi madre a la Luisa—; ya nos gustaria, pero es
que no caben.

Esto lo dice mi madre, que también tiene sus bromitas, a ver si te vas a creer que siempre esta
de morros.

Bueno, pues primero metio en el mueble sagrado los panchitos, las avellanas y esas cosas que
pone mi madre a las visitas y que nos comemos el Imbécil y yo en cincuenta milésimas de
segundo. Luego siguid con el colacao, los chococrispis y las marranadas que dice mi madre que
tomamos para merendar. Hace un mes que ha empezado a meter alli lo de la limpieza del water.
Eso es para que el Imbécil no se lo coma, porque uno de los vicios del Imbécil es la lejia: ya la ha
probado dos veces el muy borracho.



Ya te digo que, cuando estoy castigado, me paso la tarde yendo y viniendo del mueble-bar,
cojo un pufiado de panchitos, otro de chococrispis, otro de almendras garrapifiadas. Asi que
cuando me castigan mas de un dia me pongo a explotar, se me produce el clasico tapon en el
intestino grueso y mi madre le dice al médico:

—Este nifio se pone que ni por arriba ni por abajo logra expulsar la masa alimenticia.

Cuando mi madre dice por arriba se refiere a la boca y cuando mi madre dice por abajo se
refiere al culo. Mi madre se pone a hablarle al médico de mi culo como si eso fuera un asunto que
al médico tuviera que interesarle. Cuando mi madre dice eso de «por abajo» no sé para donde
mirar; yo creo que el médico también se corta. No me extrafia, si yo fuera médico y fuera a ver a
un nifio, que ni me va ni me viene, no me gustaria que su madre me empezara a hablar del culo del
nino ese.

De todas formas hay veces que no llego a empacharme, pero, desde luego, te puedo asegurar
que el estar castigado me convierte en el tio mas plasta que conozco en mi barrio y en el mundo
mundial.

Te voy a contar la historia de mi terrible castigo desde el principio de los tiempos:

Esto era un nifio estupendo que vivia en el barrio de Carabanchel, un nifio cachas y bastante
listo, no habia otro como él, se llamaba Manolito Gafotas, y no sé si te has percatado pero ese
magnifico nifio era yo. Y ese tio sin igual se levanta un terrible lunes —el lunes pasado— y
piensa: «Hoy tengo un examen de Conocimiento del Medio y no tengo ni pufietera idea». Llamo a
su madre ese nifio —yo—y le dijo:

—Mamaita querida, creo que me esta subiendo la fiebre por momentos.

Y la madre del nifio, la mia, me toco la frente y me contesté con cruel indiferencia:

—Manolito, vistete que llegas tarde.

—¢Y si cuando esté en el colegio me sube a 38°? ;No crees que es mejor prevenir que curar?
—1le dije yo, que nunca pierdo la esperanza de engafiar algiin dia a mi madre.

—Caliente te voy a poner yo como no te levantes ya.

No habia nada que hacer. Cuando mi madre se pone asi me doy cuenta de que no se parece
nada a las madres de las canciones y de las poesias: esas madres deben vivir en América en chalés
de dos plantas.



Me fui al colegio y me senté en el pupitre como si me sentara en la silla eléctrica. Le dije al
Orejones, que es mi compariero de pupitre y mi gran amigo aunque a veces sea un cerdo traidor:

—Pienso copiarte porque no tengo N.P.I.

Nosotros decimos N.P.I. Desde que un dia dijimos «Ni pufietera idea» y nos oy6 la maestra,
nos dimos cuenta de que la palabra pufietera es mejor no pronunciarla dentro de los muros de mi
colegio. El Orejones va y me contesta:

—Pues tendremos que copiar del de delante porque yo tampoco tengo N.P.I.

La verdad es que copiar del Orejones era una tonteria, nunca pone nada en los examenes y si
pone, es que me lo copia a mi.

Antes de que entrara la sefiorita hicimos una encuesta y ni los de delante ni los de atras ni los
del techo sabian nada. Esa mafiana el mundo mundial estaba N.P.I. Nuestra unica salvacion se
llamaba Paquito Medina.

Paquito Medina vino nuevo este afo, no llegé el primer dia de clase sino un mes después. La sita
Asuncion nos aviso:

—Mafiana va a venir un nifio nuevo, se llama Paquito Medina y no le preguntéis por su padre
porque no tiene.

Nos quedamos muy impresionados pensando en lo que nos acababa de decir la sita. Al cabo de
medio minuto se atrevio a preguntar Yihad:

—¢Y por qué no tiene?

—Porque se ha muerto.

—:Hace mucho? —pregunté Oscar Mayer. (Sélo se 1llama Oscar, lo de Mayer se lo hemos
puesto nosotros por las salchichas.)

—Hace dos meses.

—iHace dos meses! —exclamamos todos a coro como si hubiéramos estado entrenandonos
durante veintisiete dias.

—¢Y por qué se murio? jEra muy viejo? —esto 1o dijo Arturo Roman, que dice mi sefiorita
que siempre esta en su mundo.



—¢;Como va a ser muy viejo si era el padre de Paquito Medina? —dijo la Susana.

—:Es que td conoces a Paquito Medina? —dijo Yihad, que a veces parece tonto.

—No lo he visto en mi vida —Ile contest6 la Susana.

—Se moriria de una enfermedad incurable —dije yo, que siempre me pongo en lo peor.

—Se muri6 de un ataque al corazéon —la sita Asuncion no estaba por la labor de dar muchas
explicaciones.

—¢Y estaba solo cuando le dio el ataque al corazon? —pregunté el Orejones que quiere
saberlo todo hasta el final.

—No lo sé, vamos a empezar con la clase.

—A un amigo de mi padre le dio un ataque al corazon, se lo llevaron muerto al hospital y en el
hospital le hicieron revivir con unos electrodos que habian traido de los Estados Unidos —dije yo,
porque es totalmente cierto.

—A lo mejor los electrodos se gastaron al revivir al amigo de tu padre, y no les dio tiempo a ir
por otros a los Estados Unidos para salvar al padre de Paquito Medina —dijo uno de atras.

—Pues qué morro tiene el amigo del padre de Manolito —dijo Jessica, La Gorda, que ya no
esta gorda.

—Mas morro tiene el amigo del tuyo —le grité.

Entonces unos se pusieron a decir que el amigo de mi padre tenia mucho morro y otros a
defender al amigo de mi padre, a mi padre y a mi.

La sita Asuncion peg6 un punterazo y seguimos gritando. Al tercer punterazo nos callamos.
Siempre es asi, es matematico.

—Ya esta bien. Solo quiero que os portéis bien con él y que nadie le pregunte por su padre.

—¢Por qué? —dijo Arturo Roman.

La sita Asuncion le echo6 de la clase y a nadie se le ocurrié seguir preguntando sobre Paquito
Medina. Somos pesados, pero no tontos.

Al dia siguiente lleg6 al colegio Paquito Medina. La sita lo sent6 en la primera fila. Estuvimos
mirandolo mucho durante tres dias y pensando en €l durante esas tres noches. Al cuarto dia
Paquito Medina nos ensefi6 en el recreo una chapa con el escudo del Rayo Vallecano y nos dijo:

—Yo me llamo Francisco y soy del Rayo Vallecano, como mi padre.

—Tu padre se ha muerto? —le pregunté yo sin darle importancia a la pregunta que todos
teniamos en la cabeza, pero que estaba prohibida.

—Si, es que antes viviamos en Vallecas, pero cuando mi padre se murié mi madre quiso que
nos cambiaramos de barrio.

Nos pasamos todo el recreo preguntandole todos los detalles; al fin y al cabo, era el primer
amigo que teniamos sin padre. Después de enterarnos de las cosas de su vida anterior, ya casi
nadie ha vuelto a hablar sobre eso, a no ser que sea para intentar que Paquito Medina deje el Rayo
Vallecano para hacerse del Real Madrid.

Ademas, Paquito Medina se hizo famoso muy pronto por cosas distintas a la muerte de su
padre. Result6 que Paquito Medina es un nifio 10. La sita siempre dice:

—Paquito Medina es un nifio de concurso.



Cuando mi sita dice eso, no se refiere a cualquier concurso de la television, sino al premio
Nobel o un concurso asi.

Paquito Medina se diferencia de los nifios normales en que siempre va limpio. Las ufias de
Paquito Medina son de exposicion universal. Los dientes de Paquito Medina nunca tienen restos
de bollicao. Los cuadernos de Paquito Medina parecen libros de texto. Paquito Medina se merece
el premio Nobel.

La verdad es que cuando te encuentras con un nifio tan listo, eso te come la moral. En el fondo,
cuando Paquito dej6 de ser el nuevo para convertirse en un viejo como nosotros, todos teniamos la
esperanza de que Paquito Medina fallara en algo, en gimnasia, por ejemplo. Pero ni eso. Paquito
sale al patio con un chandal azul marino con unas letras que ponen «Rayo Vallecano» y salta el
potro como si fuera un olimpico japonés.

Paquito Medina nunca insulta a nadie, no se pega con Yihad y jamas le pega patadas a la
cartera de los demas. Paquito Medina no es como nosotros.

El Orejones dice que Paquito Medina es un marciano que han puesto los seres de otros
planetas en nuestro colegio para volvernos locos de envidia y que, cuando nos haya vuelto locos a
nosotros, se ira a otros colegios, y a otros, y a otros. Asi hasta que la infancia del mundo mundial
sea aniquilada por Paquito Medina, ese extrafio ser.

La prueba de que Paquito Medina es un marciano la tuvimos un dia en los vestuarios. Resulta
que tiene dos ombligos, uno mas pequefio al lado del otro normal que tenemos los terricolas. Mi
teoria es que Paquito Medina procede de un planeta en que las mujeres son siamesas y los nifios
estan unidos a sus madres por dos cordones umbilicales. En el vestuario le hicimos mil quinientas
preguntas sobre su ombligo extra, pero Paquito Medina no responde a esa pregunta. Solo dice:

—Fs de nacimiento.

Esa es la prueba de que Paquito Medina no es de este mundo.

Bueno, no sé si te acuerdas de que hace mucho rato te conté que un dia fui a clase sin tener
N.P.I. de un examen de conocimiento del medio, te conté también que toda mi fila tenia la mente
en blanco, como yo. Asi que le preguntamos a Paquito Medina si le importaba que todos le



copiaramos. La verdad es que una vez que te ves en la obligacion vital de copiar de alguien, te da
igual que sea del planeta Tierra o de otro planeta; al fin y al cabo, todos damos vueltas alrededor
del Sol.

Paquito Medina se puso muy contento cuando le pedimos ese pequefio favor. Esta es otra
prueba de que Paquito Medina es un extraterrestre, porque yo dejo que copie uno y pagando, pero
no toda una fila, no te joroba.

L a sita Asuncion nos puso una pregunta despiadada sobre los estados liquidos, solidos y
gaseosos. Todos la miramos con cara de odio; una pregunta como esa no se la deseo yo ni a mi
peor enemigo.

Paquito Medina empezo6 a escribir dejando que el de atras pudiera copiar, el de atras hizo lo
mismo con el de mas atras, asi hasta El Orejones y yo, que somos de las ultimas filas.

Yo estaba emocionado. En esos momentos es cuando piensas que la paz mundial es posible,
porque los seres humanos forman una gran cadena de amistad. Yo le puse el examen a Yihad para
que copiara, porque esta detras de mi, pero Yihad, que es un separatista, va y dice:

—Yo me he traido mi chuleta de mi casa y no tengo por qué copiarle a Paquito Medina.

Asi que Yihad se sac6 la chuleta de la nariz. Se la mete ahi hecha un rollo diminuto, y eso que
una vez le tuvo que llevar su madre a urgencias, porque las chuletas habian ido trepando por las
fosas nasales y estaban a punto de destrozarle el cerebro.

Al dia siguiente todos esperabamos la nota de nuestro examen. Yo me imaginaba a la sita
Asuncioén diciendo: «Manolito Garcia Moreno, un 10 como una catedral».

Me imaginaba llegando a mi casa con mi 10 y me imaginaba a mi madre contandoselo a la
Luisa: «Mi Manolito ha sacado un 10 como una catedral».

Pero no fue asi, la vida real nunca coincide con mis proyectos mentales. La sita Asuncion
llegd a la clase y en vez de empezar a repartir dieces, empez0 a repartir cartas. Nadie se explicaba
por qué. Fuimos diez nifios los que tuvimos nuestro sobre: Yo, El Orejones, la Susana, Arturo
Roman, Jessica la ex gorda, Paquito Medina y otros cuatro que no conoces. La sita dijo por fin:

—Sois tan tontos que no sabéis ni copiar.

Resulté que la sita nos habia pillado. Resulté que Paquito Medina tuvo un fallo mortal y se
equivoco de pregunta, en vez de escribir sobre los estados liquidos y los gaseosos, escribié sobre
las capas de la atmosfera, ya sabes, la estratosfera entre otras.

Paquito Medina se habia equivocado y los demas éramos tontos, lo dijo la sita Asuncién. Y



queria que nuestros padres se enteraran de que, por no saber, no sabiamos ni copiar. Por primera
vez, se enfad6é con Paquito Medina porque, segliin mi sita Asuncion, dejarse copiar también es de
tontos, y que un nifio tan listo se equivocase de pregunta era imperdonable. Paquito Medina ha
perdido puntos, la Academia Sueca ya no le concedera este afio el premio Nobel.

Lo mas gracioso es que Yihad habia aprobado, a veces la vida tiene sorpresas tan
desagradables como ésa. Menos mal que solo saco un seis, dice Yihad que los mocos no le dejaron
ver las letras. Que se fastidie.

El Orejones y yo ibamos de vuelta a casa con la carta en nuestra cartera. Hay veces que las cartas
pesan como el acero puro, sobre todo cuando llevan malas noticias. El Orejones no tenia tanto
miedo como yo, porque como su madre esta separada de su padre y se siente culpable de todo lo
que le salga mal al Orejones, casi nunca le regafia, asi que al Orejones los ceros le entran por un
oido y le salen por el otro.

Pero yo siempre me la cargo, de mi nadie tiene piedad ni compasion. Ya estaba sintiendo la
colleja que me iba a dar mi madre. Como me dolia. Menos mal que mi padre llega tan tarde por
las noches y esta tan cansado que no tiene ganas ni de regafiarme. Por eso me gusta que mi padre
sea camionero. Si trabajara en una oficina, como el padre de Susana, llegaria a las cinco de la
tarde con energias para echarle la bronca a un regimiento. De todas formas me basta y me sobra
con mi madre. Mi abuelo la llama la Coronela, pero se lo llama a sus espaldas porque a la cara no
se atreve. Por algo es la Coronela.

Paquito Medina nos alcanzo al Orejones y a mi. Estaba tan fresco:

—A mi también me ha dado un sobre la sita Asuncion.

Lo ensefiaba como si fuera un diploma.

—¢Y qué pasa, es que al unico que le rifien en su casa es a mi? —eché a andar pisando el suelo
con rabia; estaba hasta las narices de mis amigos.

Paquito Medina corrio otra vez para alcanzarme:

—iManolito! A mi también van a refiirme.

—No me lo creo —coémo iba a creer a un tio que te dice que le van a refiir y esta tan pancho.

—Te lo juro por mi padre.

Si lo juraba por su padre, entonces la cosa si que era para creérsela. De todas formas, Paquito
Medina siempre era raro.

—¢Y te da igual que te rifian?

—No, no me da igual —se habia puesto muy serio—. Tampoco me refiiran mucho porque yo
siempre me porto bien. No sé como lo hago, pero yo siempre me porto bien.

—A mi me pasa al contrario —le dije—. No sé como lo hago, pero yo siempre me porto mal.

—Y estoy harto —dijo Paquito Medina.

—Yo también estoy harto.

—Si un dia te sientas detras de mi, te dejaré copiar —me prometio.

—Que sea un dia que no te equivoques de pregunta, si no te importa.



Y dijo que no, que no le importaba; también dijo una cosa Paquito Medina de la que pienso
acordarme mientras viva:

—Cuando te ocurre algo malo tienes que pensar que se te pasara; aunque tu no lo creas, se te
pasara, y a veces te acordaras de las cosas como si le hubieran pasado a otro.

—Y tu por qué lo sabes?

—Porque me lo dijo mi padre una vez.

Yo procuré pensarlo en el momento en que mi madre abria la carta del colegio; pensé: «Esto
que me esta pasando, dentro de tres meses me dara igual y dentro de tres afios me parecera que le
ha pasado a otro». Intenté seguir pensandolo cuando vi con qué ojos me miraba una vez que la
ley6; y ya no pude pensarlo cuando me echo la bronca, cuando me dio la colleja famosa en el
mundo entero y cuando me castigo para este fin de semana.

Ahora s6lo puedo pensar en que me quedan dos dias de estar encerrado, peor que un gorila del
700, correoso como el pan, hasta las narices de comer panchitos. Y pienso también en que esta
claro que Paquito Medina no es un ser de este planeta. No sé si sera de Marte, o de Venus, o de
Jupiter. Sea del que sea esta claro que los habitantes de su Planeta son mas buenos que los del
mio.



No sé por qué lo hice

La idea se me ocurrié cuando ibamos de camino a casa el Orejones y yo. Estabamos jugando a
«Palabras encadenadas». L.a Susana dice que es un juego bastante idiota, pero si tuviéramos que
hacerle caso a la nifia ésa, no jugariamos a nada; siempre tiene que decir:

—Ese juego es bastante idiota.

—Pues invéntate tu uno, no te fastidia —le dije yo un dia que me tenia hasta las mismisimas
narices.

Para qué le diria nada. Se le ocurrié que nos quedariamos en mitad de la carretera hasta que
viniera un coche, y a dltima hora, echariamos a correr. fbamos por parejas y ganaba la pareja que
aguantara mas tiempo plantada con las manos cogidas tapando la calle. Los sefiores de los coches
sacaron las manos de sus ventanillas y pitaron cuando vieron que Yihad y la Susana no se
apartaban. Yo estaba tragando bastante saliva y el corazon se me habia trasladado a la garganta. Al
Orejones se le habian puesto las orejas como dos tomates. Es que tiene un procedimiento por el
cual las orejas le cambian de color cuando acecha el peligro. Cientificos de todo el mundo han
intentado encontrarle una explicacion a eso y no la han encontrado. Dice mi abuelo que es que la
ciencia no siempre tiene respuestas para todo.

Bueno, pues lleg6 el momento X y el Orejones y yo nos pusimos en mitad de la calle cogidos
de la mano. De repente, vimos que se acercaba sin piedad un autocar. Al Orejones y a mi nos
empez0 a dar la famosa risa de la muerte, una risa que te da cuando te estas muriendo en el Polo
Norte. El Orejones se solté de mi mano y se fue a la acera. Yihad gritaba:

—iMirad, qué valiente es el tio!

El tio era yo, Manolito Gafotas. Un autocar no podia conmigo, ni un autocar ni un Jumbo
podian conmigo porque yo, con el poder de mi mente, iba a parar a aquel monstruo de cuatro
ruedas. No veas la sorpresa que me llevé cuando vi que el autocar se detenia, porque una cosa es
que tu te imagines que tu mente tiene superpoderes y otra muy distinta que los tenga de verdad. El
autocar se pard en redondo —jay!, no, se pard en seco, que me he equivocado de frase—. Mis
amigos me aplaudian. De repente vi que la puerta del autocar se abria y pensé: «Ahora me va a
preguntar el conductor: “;Cémo lo has hecho, Manolito? ;Cémo has podido con la fuerza de tu
mente arrebatarme el control de los mandos?».



Pero en seguida me di cuenta de que el conductor jamas me preguntaria eso. No era un
conductor desconocido, era el sefior Solis, el conductor del autobus del colegio, y cuando le tuve a
dos metros y medio supe que no me iba a felicitar por el poder de mi mente.

El sefior Solis me cogio del abrigo para llevarme a la directora. El sefior Solis me decia que si
no me daba cuenta de que podia haberme matado y haberse matado él. El sefior Solis me llamé6
Nifio-loco-kamikace. Mis amigos habian dejado de aplaudir y habian dejado la acera; en realidad,
habian desaparecido. El sefior Solis me gritaba tan fuerte que un perdigon de su saliva se me
quedo en el cristal de las gafas. De repente, unos coches, que estaban detras del autocar del sefior
Solis, se pusieron a pitar porque querian pasar. El sefior Solis tuvo que montarse en el autocar y
me dijo que por esta vez me libraba por los pelos de la silla eléctrica y que me fuera cuanto mas
lejos mejor.

Me volvi a mi casa solo con el perdigon del sefior Solis en la gafa derecha, porque hay momentos
en la vida en los que uno no esta ni para limpiarse un perdigon. Aquella tarde no quise merendar, y
casi no cené. Mi madre decia:



—A éste le pasa algo.

Asi que tuve que disimular porque no queria que mi madre se enterara de que su hijo era
mucho peor de lo que ella imaginaba.

Por la noche sofié que el sefior Solis y yo estabamos muertos en dos cajas, uno al lado de otro.
No me molestaba estar en aquel ataud; lo que si que me molestaba era que nadie se habia
preocupado de limpiarme el famoso perdigon del sefior Solis, y no podia ver quién habia asistido a
mi entierro.

Me desperté sudando, como se despiertan los protagonistas de las peliculas, y desperté a mi
abuelo para contarle 1o que me habia pasado. Mi abuelo me dijo que yo no tenia que hacer siempre
lo que me decian mis amigos, y que ser valiente no era hacer lo que quisieran los mas chulitos, y
que si Yihad y la Susana fueran tan valientes como dicen, se hubieran quedado a defender a un
amigo.

O sea, que mi abuelo le daba la razon al sefior Solis. Era la primera vez en mi vida que mi
abuelo se ponia de parte del otro bando, asi que me puse a llorar, porque la verdad es que me
sentia bastante solo en el planeta Tierra. Entonces mi abuelo me dijo que como estaba seguro de
que no iba a hacer mas una tonteria tan grande, a partir de ahora jamas nos acordariamos de eso y
que, al fin y al cabo, todo el mundo se equivoca, sobre todo el que tiene boca, y que a dormir.

Asi que como te dije al principio, el Orejones y yo ibamos por el camino a los pocos dias de
aquella terrible historia jugando a las palabras encadenadas. El decia:

—Chapa.

—Pato —seguia yo.

Como veras, es un juego bastante menos peligroso que los que les gustan a la Susana y a
Yihad. Lo tnico que tiene de malo es que al final siempre quedamos empate porque uno dice:

—Monja.

—Jamon —sigue el otro.

—NMonja.

—iJamoén!

Y asi, hasta el final de los tiempos o hasta que nos despedimos y cada uno se va por su lado,
porque ya estamos hartos el uno del otro.

Bueno, pues habiamos acabado el famoso juego de las palabras encadenadas, cuando a mi se
me ocurrio lo que iba a hacer minutos mas tarde. Le dije al Orejones adi6és con la barbilla y me fui
corriendo hasta el portal, alli abri mi cartera con temblores de emocién y saqué mis tres



rotuladores, unos rotuladores gordos que nos regala por Navidad Martin, el de la Pescaderia, y que
ponen en un lado «Felices Pascuas. Pescaderia Martin». Mi madre, que siempre le tiene que poner
pegas a todo, dice: «Mas contentas estariamos sus clientas si nos regalara un kilo de gambas».

Le quité los capuchones a los superrotuladores y empecé a subir la escalera pasando las puntas
por la pared. «Como molo», pensé. Hacia tres rayas: una roja, una azul y una negra. Procuraba que
quedaran muy rectas para que pareciera una barandilla. No es por nada, pero me estaba quedando
fuera de lo normal. Haciendo mi barandilla fantastica subi hasta el tercero. ; Por qué subi hasta el
tercero? Porque yo vivo en el tercero como saben todos los espafioles.

Me abrio la puerta mi madre y me mir6 las manos, como siempre que llego de la calle. Mi
madre te mira las manos y sabe donde has estado, a qué hora y a veces, hasta con quién. Una vez,
llegamos mi abuelo y yo a casa un poco tarde. Mi madre me cogi6 las manos, me las oli6 y le dijo
a mi abuelo: «Te parecera bonito invitarle al nifio a gambas. Ahora la comida me la como yo».

Ya te digo, mi madre no trabaja en la CIA porque los americanos no le han dado una
oportunidad, pero es una espia de primera calidad.

Bueno, pues estabamos en que me mir6 las manos y me las vio llenas de manchas de rotulador.
De repente, se quedé mas palida que una puerta viendo mi barandilla fantastica, empezé a bajar
las escaleras siguiendo su rastro y creo que llego hasta el portal. E1 Imbécil la seguia pasando el
dedo por las lineas de colores. Luego la ol subir muy despacio. Cuando mi madre hace algo muy



despacio es que esta a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial; asi que cuando iba por el
segundo me puse a llorar, a ver si asi evitaba que me condenaran a muerte. Lloraba suavecito
porque algo me decia que tenia que guardar mis reservas de lagrimas para las proximas cinco
horas.

La intuicion no me habia fallado, amigos. Cuando mi madre lleg6 al tercero me dio mi colleja
correspondiente.

A mi madre no la contratan para Karate Kid, tercera parte, porque no hay justicia en este
mundo, pero mi madre es cien mil veces mejor que el maestro de Karate Kid. Cuando me dio la
colleja que te he dicho, yo pensé: «Pues vaya golpe mas tonto».

Pero a la media hora empecé a sentir un calor repentino en la parte afectada. Si en ese
momento me hubieran echado un huevo en la nuca, el huevo se hubiera frito. Con eso lo digo todo.
Aun asi, prefiero mil veces una colleja a las broncas de viva voz. Cuando mi madre encuentra un
buen tema por el que refirte, estas acabado. El rollo repollo puede durar semanas, a veces meses,
incluso afos.

Aquel dia el asunto tenia muy mala pinta. Mi madre dijo:

—Este nifio me va a matar, ha dibujado con los rotuladores por toda la escalera y se acababa
de pintar. Encima no podemos ocultar que ha sido él porque las rayas que ha hecho el monicaco
éste llegan hasta nuestra puerta. La comunidad nos hara pagar la pintura, nos quedaremos sin
dinero...

Mi madre seguia, seguia y seguia hablando, pero yo ya no la escuchaba. Las lagrimas que
ahora salian de mis ojos eran de pena. Me imaginaba a mi y a toda mi familia en la calle, muertos
de frio, con agujeros en la camiseta, pidiendo limosna y un bocadillo de nocilla para merendar,
como aquella familia que vimos un dia en la Puerta del Sol que cantaban para ganarse las
limosnas. Mi abuelo les dio trescientas pesetas para que se callasen un rato, porque él
personalmente no los podia soportar. La gente aplaudio la increible idea de mi abuelo, porque la
verdad es que aquella familia cantaba peor que todas las familias que he conocido en la vida. Dice
mi abuelo que ahora esa familia se gana la vida yendo a los parques con un cartel que dice: «Si no
nos das limosna, cantamos (tenemos flauta y guitarra de cuatro cuerdas)».

Creo que les va bastante bien; la gente les llena la gorra de monedas de oro. Mi abuelo es un
fuera de serie arreglandole la vida a la gente; es como Superman pero, con menos poderes; el
Imbécil y yo le llamamos Superprostata.

Mi madre seguia a lo suyo:

—Dentro de un rato empezaran a venir los vecinos a decirme: «A ver si le atas las manos a tu
Manolito» y «;Ahora quién va a pagar el arreglo?». Y luego por la noche vendra tu padre y me
dira: «La culpa la tienes tu que le regalas los rotuladores» y «Me diras como pagamos este mes
este imprevisto».

Entonces mi abuelo se levanto de la silla como si estuviera en el Congreso de los Diputados,
levant6 la mano como para decir algo muy importante y dijo:

—No os preocupéis porque... voy un momento al water.

No es que no nos tuviéramos que preocupar porque iba al water, es que a veces las ganas le



entran repentinamente por culpa de la prdstata maldita y tiene que interrumpir las mejores frases
de su vida. Volvié en seguida:

—No os preocupéis porque esto lo va a arreglar el abuelo Nicolas.

El Imbécil se puso a aplaudir. Para él todo es muy sencillo en la vida; a mi me pasaba igual
cuando era pequefio.

—~Catalina —sigui6 diciendo mi abuelo en su silla del Congreso de los Diputados—, ni una
palabra mas.

Cuando mi madre se fue a recoger la cocina, mi abuelo me pidi6 con bastante misterio mas
rotuladores. Yo fui a la cartera y se los di. Me guifié un ojo y sali6 por la puerta sin decir esta boca
es mia.

Me quedé sentado en el sofa, pero la curiosidad no me dejaba vivir ni un segundo mas en el
globo terraqueo. Sali por la puerta igual de sigilosamente que habia salido mi abuelo. Cuando vi lo
que vi no podia creerlo. A ti te hubiera pasado 1o mismo:

Mi abuelo estaba pintando con los rotuladores otras tres rayas del tercero al cuarto. Me
acerqué a él muy despacio y le dije bajito:

—Abuelo.

—Joé, Manolito, casi me matas del susto —me confeso.

Los dos hablabamos tan bajo como cuando estamos en la cama.

—¢Qué haces, abuelo?

—Woy a pintar las rayas hasta el cuarto, asi nadie tiene por qué echarte la culpa. Se la pueden
echar también al del cuarto. Por mucho que te acusen, ti niégalo todo. Y ahora vete a casa.

Superprostata actuaba de nuevo. Me meti en mi casa y al cabo de cinco minutos empezamos a
escuchar gritos en el descansillo. Mi madre, el Imbécil y yo salimos a la escalera. La Luisa subio
desde el segundo, y uno, que no sé como se llama, bajo desde el quinto. El del cuarto gritaba:

—iDe repente, abro la puerta y qué veo, a don Nicolas haciendo rayas de rotulador al lado de
mi puerta, y claro, yo eso no lo puedo tolerar, hasta ahi podiamos llegar!

Los vecinos empezaron a darse cuenta de que toda la escalera tenia las famosas rayas. Mi
madre estaba callada y cuando mi madre esta callada es que la Tierra ha dejado de girar alrededor
del Sol, eso esta demostrado. La Luisa tomo la palabra:

—Don Nicolas, estas cosas tienen un pase si las hace un nifio como Manolito, pero cuando las
hace una persona mayor son de juzgado de guardia.



Creo que era mi oportunidad historica para decir que habia sido yo, pero mi abuelo se me
adelanto:

—Sefioras, sefiores —dijo con la voz de los actores cuando se mueren en las peliculas—, creo
que estoy a punto de desmayarme.

Mi madre le cogi6 del brazo y se metieron los dos para casa. Los vecinos se quedaron en
silencio sin saber qué decirse los unos a los otros. La Luisa, que siempre tiene que romper el hielo,
hizo un diagnostico de urgencia:

—Eso es falta de riego sanguineo. Mi abuelo empezd también a hacer tonterias por falta de
riego sanguineo. A los tres meses y medio murio.



Ahora si que me puse a llorar. La Luisa me estrujo entre sus brazos, me limpiaba las lagrimas
con las manos; las manos le olian a ajo; en casa de la Luisa hasta el postre se come con ajo. Lo he
visto con mis propias gafas.

El del cuarto no sabia dénde meterse, porque ahora nadie veia bien eso de gritar a un abuelo
con falta de riego sanguineo.

Salio mi madre, me salvd de los brazos estrujantes de la Luisa y me puso entre los suyos. Las
manos de mi madre olian a Pril-Limoén, que es el lavavajillas que se usa en mi casa. Mi madre
dijo:

—No queria que nadie lo supiera, pero... mi padre tiene demencia senil, por eso ha hecho lo
de la escalera, porque pierde la cabeza. Pagaremos lo que haga falta.

La Luisa dijo que de ninguna manera, que al fin y al cabo las rayas no molestaban a nadie y
que habia que tener caridad de esos pobres ancianos que dentro de poco iban a abandonar el
planeta Tierra. Yo estaba alucinado: eso de descubrir que tu abuelo es un viejo loco al que le
quedan tres meses y medio de vida era muy duro para un nieto como yo.

Todo el mundo se despidi6é bastante triste; casi nos estaban dando el pésame. El del cuarto se
fue a su piso como ese asesino de abuelos en el que se acababa de convertir, y nosotros nos
metimos en casa. A partir de ese momento me quedé en un rincén mirando lo que hacia mi abuelo:
estaba tan pancho mojando un donuts de hacia dias en un vaso de leche.

A él siempre le gustan las cosas que se quedan duras, el pan o los bollos, para deshacerlas en la
leche con azucar. Es lo que él llama «el célebre soperio». De repente, mi pobre abuelo me pareci6
muy raro: no era muy normal que siempre prefiriera los bollos duros, el pan de anteayer, que
siempre fuera buscando en la nevera los restos del dia anterior. Mi madre siempre dice: «En mi
casa no se tira comida a la basura, de eso se encarga el abuelo. Lo podian contratar en el
Vertedero».

Me daba mucha pena tener un abuelo loco, la verdad. Me daba pena y miedo: ;Mira que si me
atacaba al anochecer?

El anochecer lleg6 y también la noche. Las cosas no son faciles cuando tienes la obligacién de
acostarte con un abuelo loco, pero eso a nadie parecia importarle. Mi padre protestaba por la cena,
Ccomo siempre:

—~Otra vez acelgas, otra vez pasto. Catalina, me vas a matar de aburrimiento.

Y el Imbécil se reia con las tonterias de mi abuelo como todas las noches, sin saber que no
eran tonterias sino demencia por falta de riego sanguineo. Le dije a mi madre cuando me estaba
lavando los pies para ir a acostarme:

—Puedo dormir con el Imbécil?

—Hijo mio, qué mosca te ha picado. Nunca has querido acostarte con él, tuvimos que cerrar la
terraza para que pudieras estar con tu abuelo y ahora me dices que quieres dormir con tu hermano.
Estas como una cabra.

—La locura es hereditaria?

—¢No me estaras llamando loca?

—No, lo digo por el abuelo.



—Ah, ése —dijo mi madre echandose a reir misteriosamente—, ése esta COmo un cencerro.

El momento de la verdad habia llegado. Mi abuelo y yo a oscuras en la habitacion, con la radio
puesta como todas las noches de nuestra vida.

—Venga, Manolito, majo, ven a calentarme los pies.

Eso me dijo, y me dio las veinticinco pesetas para la hucha, como todas las noches de nuestra
vida. Y yo me meti en su cama. ¢Serias tu tan valiente de decirle que no a un loco sin riego
sanguineo? Cuando los pies de mi abuelo ya estaban calientes, suspird y dijo la misma frase de
antes de dormir:

—Qué alivio, esto ya es otra cosa —pero esa noche, mi abuelo siguié hablando—: Al principio
casi me da un paro cardiaco cuando el tio del cuarto abrio la puerta y me pillo haciendo las rayas
en su descansillo, luego se me ocurri6 lo del mareo, y luego a tu madre lo de la demencia senil. No
me diras que no lo hemos hecho bien entre todos, Manolito.

Mi madre diciendo mentiras, mi abuelo haciéndose el loco, los vecinos tragandose la historia y
yo... yo también. Habia veces que era mas tonto de lo que parecia a primera vista.

—FEntonces, ¢ni estas loco ni te vas a morir dentro de tres meses y medio?

—Pues no, estoy hecho una porqueria pero tengo el cerebro de un nifio.

Jo, qué dia habia pasado. Mi arsenal de lagrimas se habia agotado, asi que esperaba que al dia
siguiente no pasara nada malo ni a mi me diera por cometer ningun delito.

Lo que estaba claro era que a veces no sabia por qué hacia las cosas.

—Abuelo, no sé por qué lo hice. No sé por qué pinté la escalera con los rotuladores.

Entonces mi abuelo me dijo que no siempre uno sabia por qué hacia las cosas. Mi abuelo me
dijo que desde que existen los rotuladores en el mundo mundial muchos nifios han pintado las
paredes y ninguno de ellos sabia por qué lo habia hecho.

—¢Y cuando no existian los rotuladores?

Mi abuelo me dijo que pintaban las paredes con lapices, y antes con 0Oleos, y antes con lo que
pillasen. Después de mucho pensar le dije a mi abuelo:

—A lo mejor al nifio que dibujo los animales en las cuevas de Altamira también le echaron
una bronca.

—Pues a lo mejor.

—Y fijate —me senté en la cama porque empezaba a estar emocionado— ahora la gente paga
por verlo.

—Para que veas.

Me dormi muy contento, creo que esa fue la noche mas feliz de mi vida. Porque me habia
librado de la peor bronca de mi vida, porque mi abuelo no estaba loco, porque no se moriria hasta
1999 y porque dentro de cinco siglos vendrian especialistas de todo el mundo para ver las rayas de
una casa de Carabanchel, y saldrian fotos en todos los libros de la escuela del futuro.

Al dia siguiente, antes de irme al colegio, saqué de nuevo uno de mis rotuladores de «Felices
Pascuas. Pescaderia Martin» y escribi en letra muy pequefia y en un rincon de la escalera:

«Manolito Gafotas. Febrero de 1993».

Queria facilitarles la investigacién a los cientificos del siglo XXV y queria que mi nombre se



viera en las fotos que salieran en los libros. Al fin y al cabo, mi abuelo me habia ayudado, pero yo
habia sido el inventor y el artista.




L.a Paz Mundial

Hace diez dias con sus diez noches mi sita Asuncion entro en la clase a las nueve en punto de la
mafiana, sin dejarnos esos cinco minutos que tenemos todos los dias para echarnos en cara lo que
nos hicimos los unos a los otros el dia anterior.

La sita Asuncion tomo aire y casi todos bostezamos porque era muy temprano para aguantar
uno de sus discursos. Nuestra sita dijo lo siguiente:

—Este afio quiero que preparemos el Carnaval como si fuera el ultimo carnaval de nuestra
vida. Vamos a presentarnos a un concurso de Eurovisién de disfraces que van a hacer en una
discoteca de Carabanchel el proximo sabado. Van a presentarse nifios de los colegios de todo el
barrio y tenéis que demostrar al mundo que sois unos nifios como Dios manda y no esos
delincuentes que parecéis.

No la dejamos acabar, se mont6é un mogollén en la clase que no veas. Yihad se levant6 para
decir:

—Aviso: yo me voy a disfrazar de Superman y lo digo para que no se disfrace nadie mas de
Superman porque en esta galaxia Superman sélo hay uno y ése soy yo y no quiero tener que
partirme la cara con nadie. Repito: es un aviso.

Entonces dice el Orejones:

—¢Y de qué me disfrazo yo si s6lo tengo el disfraz de Superman y mi madre no me va a
querer comprar otro?

Y se empez0 a oir un eco en toda la clase: «Y yo... y yo... y yo», porque todos los nifios tienen
el mismo disfraz de Superman por los siglos de los siglos.

Yihad habia avisado. Se tir6 descontrolado a por el primero que pillara, porque a Yihad en
esos momentos de alta tension ambiental le da igual ocho que ochenta. No sé por qué tuvo que
pillarme a mi; a lo mejor tiene razon mi madre cuando dice que siempre estoy en medio, como el
jueves. Menos mal que soy un nifio con reflejos y me defendi rapidamente:

—No hace falta que me rompas las gafas esta vez, Yihad. Todo el mundo sabe que yo prefiero
ser el Hombre Arafia.

Entonces sali6 un tio de mi clase diciendo que el Hombre Arafia era €l, y una nifia que queria
ser la Bella y pedia a gritos una Bestia... Asi que, tal y como se habian puesto las cosas, no nos
qued6 mas remedio que empezar a pegarnos, porque es la inica forma que tenemos en mi clase de
solucionar nuestros problemas de convivencia.



La sita Asuncion, fuera de sus casillas, dio tres punterazos en la mesa y eso nos hizo
acordarnos en masa de que estabamos en el colegio, en una clase y con una sita despiadada: la sita
Asuncién. Mi sita dice que da los punterazos en la mesa para desahogarse. En el fondo lo que a
ella le gustaria seria darlos sobre cabezas humanas, 1o que pasa que tiene la mala suerte de que
ahora se lo prohibe la Constitucion espafiola. «Si no fuera por la Constitucién —dice a veces mi
sita Asuncion—, ibais a estar mas tiesos que unas velas del Santo Sepulcro».

Mi sita Asuncion dijo que nada de supermanes, ni de hombres arafas, ni de bellas ni de
bestias; que teniamos que demostrar a Carabanchel, a Espafia, a Estados Unidos y al planeta Tierra
que éramos unos nifios buenas personas, que luchabamos por la paz del Mundo Mundial y que ella
habia pensado que nos ibamos a vestir los treinta nifios bestias que somos de palomas de la paz.

Si no hubiera sido porque la sita Asuncion iba armada con su puntero y porque ademas es
nuestra seflorita y porque somos una pandilla de cobardes, le habriamos dicho a coro: «Anda vete,
salmonete».

Estabamos bastante desilusionados; habia sido el chasco mas grande de nuestra existencia.
Nos quedamos muy callados; ya nada nos hacia ilusién en este mundo mundial. Entonces mi sita
continuod:

—El jurado, que es la Asociacién de Vecinos, nos dara el primer premio, porque no hay jurado
en Espafia que se resista a dar el primer premio a treinta nifios que van vestidos de palomas de la
paz. Ademas nos llevaremos muchos regalos. Seremos por un dia los simbolos de la paz mundial y



nuestro grito de guerra hasta el sabado sera: jLos vamos a machacar!

Eso si que nos gustd; con un grito de guerra como ése podiamos ir hasta el fin del mundo.
fbamos a machacar a todos los nifios de todos los colegios del barrio con nuestros trajes de
superpalomas de la paz.

Mi madre y las madres de los treinta nifios bestias que somos nos hicieron esa semana los
trajes de paloma con papel cebolla. Mi madre se quejaba bastante porque dice que, para mi sita,
cualquier excusa es buena con tal de tenerla gastando dinero y trabajando. Que el disfraz de
Hombre Arafia ella me lo habia comprado para no tener problemas hasta que yo hiciera la mili y
me dieran el disfraz de soldado. Que como se hacia un disfraz de paloma y que paz era lo que ella
necesitaba, mucha paz en una playa desierta de Benidorm y sin nifios, que eso era para ella la paz
mundial.

Se quedé callada treinta milésimas de segundo y luego sigui6 protestando y diciendo que si no
me estaba quieto jamas podria probarme, que conmigo hay que tener mucho cuidado porque los
trajes por la cabeza nunca me entran. «Este nifio —se refiere a mi— otra cosa no tendra, pero
naci6 con veinticinco dedos de frente». Mi abuelo la consuela a ella y me consuela a mi diciendo:

—Como Einstein. Todos los sabios han tenido siempre veinticinco dedos de frente.

Al Tmbécil le tuvo que hacer otro traje de paloma porque el Imbécil es culo-veo-culo-quiero, y
como no le hagan el mismo disfraz que a mi ha cogido la costumbre de no comer y mi madre dice
que un dia se nos va a deshidratar. A mi me da igual que se deshidrate; el que se deshidrata hoy
dia es porque quiere. Ah, se siente.

Total, que el dia C —la C es por Concurso y por Carnaval— mi madre nos vistio con nuestros
trajes de papel cebolla y nos dijo que nos fuéramos yendo para el colegio. A ella le gusta mucho
ver que salimos vestidos de paz mundial y cogidos de la mano. No me preguntes por qué, nunca he
podido explicarmelo.

Nos encontramos a la Luisa por la escalera y la Luisa va y nos dice:

—Mira tu madre la mafia que se ha dado para vestiros de pingiiinos.

Asi que no tuve mas remedio que agarrar al Imbécil y volver a subir a mi casa para decirle a
mi madre que nosotros de pingiiinos no queriamos salir a la calle, ni aunque fuera por la paz
mundial. Mi madre nos dijo que la Luisa no sabia distinguir entre un pingiiino de su marido y
entre una paloma de su madre, y que fuéramos arreando para el colegio, que siempre tenemos que
llegar tarde a todas partes.

Por la calle una sefiora le dijo a otra:

—Mira que pingiiinos tan ricos, mujer.

Pero ya no quise volver a casa porque mi madre en ciertos momentos de su vida se puede
llegar a poner violenta y, al fin y al cabo, nosotros estabamos representando a la paz mundial.

Cuando llegamos al colegio nos quedamos alucinados: en la puerta estaba Yihad vestido con unas
plumas que parecia una gallina, estaba el Orejones que parecia un pavo, la Susana parecia un
avestruz, Paquito Medina un pelicano, y asi hasta treinta y tres. No habia dos pajaros iguales.



Bueno, si, el Imbécil y yo: Esos pingiiinos tan ricos.
Mi abuelo, que acababa de llegar, dijo:
—Fsto lo tenia que haber visto Alfred Hitchkock para hacer Los Pajaros. Segunda parte.
Todos nos quedamos mirando los unos a los otros, y muy mosqueados nos fuimos escoltados

por la sita Asuncion hasta la discoteca Silicona, donde se celebraba el Festival.
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La sita Asuncion no se quedaba atras; también se habia vestido y parecia una pata o una gansa.
Moviendo las alas nos dijo que iban a retransmitir el Festival por Radio Carabanchel, que es una
radio que se hace en mi barrio y que, como no tienen dinero para micr6fonos, mi abuelo dice que
hacen los programas por el viejo sistema indio de abrir la ventana y hablar a gritos.

La sita Asuncion estaba tan contenta que no parecia la sita Asuncion. Si no hubiera sido
porque nosotros también ibamos de pajarracos nos habriamos partido de risa viéndola por mitad
de Carabanchel vestida de paz mundial. La sita nos dijo que cuando saliéramos al escenario, ella
diria:

—iUna, dos y tres!

Y nosotros teniamos que responder moviendo las alas y gritando todos a una, hasta rompernos
la garganta:

—iViva la paz mundial!

La sita queria que ensayaramos, asi que en plena calle chill6 como una loca:

—iUna, dos y tres!

Nosotros ibamos a gritar jViva la paz mundial! pero, al ir a mover las alas, nos empezamos a
enredar unos con otros, y si la sita no llega a poner orden habriamos llegado a la discoteca
completamente desplumados. La sita nos dijo que nos olvidaramos de mover las alas, que ya las
moveriamos después de ganar el premio.

Ya estabamos en la discoteca. Nos sentamos los treinta y el Imbécil en un rincon. El
presentador era el director de la Guarderia El Pimpollo, que esta al lado de mi casa. Iba vestido el
tio de Superman; a Yihad le rechinaban los dientes de la envidia cochina que tenia. Yo aproveché
la ocasion para hacerle un poco la pelota a mi amigo el chulito Yihad. Le dije:

—FEse tio no puede ser Superman con la barriga que tiene. Un tio con una barriga como ésa no
puede sobrevolar las cataratas del Niagara, porque la fuerza de gravedad de nuestro planeta atrae a
los cuerpos gordos como ése.

—Y entonces, ;qué ocurriria? —dijo Yihad, que estaba interesadisimo en mis teorias.



—Que se espanzurraria contra el suelo.

Yihad no solamente se habia quedado muy impresionado con mis altos conocimientos
cientificos, sino ademas muy contento. Lo de que «se espanzurraria contra el suelo» le habia
devuelto su optimismo de siempre; ya no sentia envidia, ahora miraba al presentador-Superman
por encima de las plumas, como mira un superhéroe profesional a un superhéroe de pacotilla.

Superbarriga iba anunciando a los grupos de los colegios, que iban saliendo al escenario entre
los abucheos de los que estabamos sentados. Como comprenderas no ibamos a aplaudir a nuestros
enemigos. Acuérdate de que nuestro lema era: jLos vamos a machacar!

Salieron unos disfrazados de arboles. El grupo se llamaba «El Otofio». Llevaban una cadena
que colgaba de una rama, tiraban de la cadena y automaticamente caian las hojas. El publico se
quedo alucinado por la tonteria que acababa de ver. Los padres de este grupo se habian llevado una
pancarta para animar a sus hijos; fueron los tinicos que les aplaudieron, claro. Los demas miramos
en silencio como se pasaron diez minutos en el escenario recogiendo las hojas que habian tirado.
Luego, salieron los clasicos superhéroes, unos nifios que iban disfrazados de reality-chows con
cuchillos clavados en la espalda, otros que iban de bollicaos...

Nosotros salimos los quintos, estabamos amaestrados para gritar detras del «Un, dos, tres» de
la sita Asuncion eso de «jViva la paz mundial!», pero no nos dio tiempo a hacer nuestro niimero
porque cuando la sita dijo «Un, dos y tres», se oy0 la voz de un chaval que va a un colegio de
Formacion Profesional de mi barrio que se llama Baronesa Thyssen:

—iYihad, qué bien te sienta el traje de gallina!

Yihad se tiro del escenario para volverle la cabeza del revés al tio gracioso ése. La Susana
detras para defender a Yihad y todos los demds detras de la Susana y de Yihad, porque si no
defendemos a Yihad luego nos pega €l a nosotros. El padre del chaval del Baronesa Thyssen dijo:

—MIi nifio tiene parte de razon: Yihad parece una gallina y esta concursando de paloma, y eso,
se mire como se mire, es intolerable.

Mi sita Asuncion se quedd sola en el escenario. Lloraba la pobre con su disfraz de pata.
Nosotros tuvimos que separar a nuestros padres de los padres del Baronesa Thyssen porque
estaban a punto de faltarse al respeto, y nosotros, al fin y al cabo, estabamos representando la paz
mundial.

Aquel carnaval tenia toda la pinta de ser el peor de nuestras vidas, pero no te vas a creer lo que
paso al final, porque lo que pasé no se lo esperaban ni los chinos de Rusia.

Una vez que la pelea se calmé y se despej6 el escenario, sali6 Superbarriga con su pinta de
Superman de la Tercera Edad y quiso hacer como que volaba. Por poco se mata el tio en uno de
sus intentos por despegar del suelo. Ya ves, si eso fuera tan facil todo el mundo seria superhéroe,
no te fastidia. La verdad es que hubo que agradecerle el tropezén: fue lo que mas gracia le hizo al
publico en toda la tarde. Yihad le estaba explicando a unos de otro colegio:

—FEse tio no puede ser Superman con la barriga tan gorda que tiene porque la «falta de
variedad» del planeta Tierra le empuja a espanzurrarse contra el suelo.

jLa falta de variedad! Qué bestia que es Yihad, la unica palabra que habia conseguido
aprenderse bien de mi teoria era el famoso «espanzurrarse». Pero no te creas que le llamé la



atencion; si le llego a corregir, yo también hubiera sabido lo que era espanzurrarse contra este
planeta del que tanto hablamos.

Superbarriga leyo los premios yendo del tercero al primero para hacer esos momentos mas
emocionantes:

—Fl tercer premio le corresponde jal grupo «Reality Chows»!, por su simpatia y originalidad.

El publico en pleno se deshizo en abucheos:

—iijjFueral!!!

—El segundo premio se lo hemos concedido al grupo «El Otofio», por la belleza en la
representacion de una estacion del afio tan importante como las demas.

¢Habia dicho «por la belleza»? Le dije a Yihad que aquel jurado se merecia que lo tirasen por
las cataratas de Niagara, seguido de Superbarriga, claro. Una vez mas estabamos de acuerdo. El
mas chulito de mi clase y yo estdbamos de acuerdo en todo; de repente yo era su mejor amigo.
Estaba muy orgulloso de mi mismo, porque cuando el tio mas chulo de tu colegio es tu amigo, eso
quiere decir que tienes las espaldas cubiertas; es como si tuvieras al genio de la lampara a tu
disposicion, siempre dispuesto a defenderte ante cualquier enemigo.

—Y el primer premio... —Superpatoso hizo una pausa para crear mas expectacion. Te aseguro
que se podia oir el rechinar de dientes de los espectadores ansiosos—. El primer premio se lo
hemos concedido por unanimidad al grupo «Los pajaros», por su defensa de especies en vias de
extincion.

Como nadie salia, el presentador lo tuvo que repetir. Nos miramos los unos a los otros: ;Pero
nosotros no habiamos venido por la paz mundial?

Se ve que de lo de la paz mundial no se habia enterado nadie, asi que tuvimos que admitir que
éramos un grupo de pajaros en vias de extincion. No siempre uno es lo que quiere ser en esta vida.

Nos hicieron salir otra vez al escenario para recoger el premio. El premio estaba en una caja
grande. Nos tiramos todos a por la caja para abrirla. El Imbécil intentaba abrirla a mordiscos. Con
el follon nos estabamos quedando sin alas, pero eso ya no nos importaba; al fin y al cabo ya no
teniamos la responsabilidad de representar a la paz mundial: éramos pajaros en peligro de
extincion. Mi sita se abrio paso dando unos cuantos pellizcos a traicion y consiguio abrir la caja
con sus manos poderosas. Superbarriga pidio un gran aplauso para el premio. Era material escolar:
libros, cuadernos y cosas asi. jTodo el rollo repollo de la paz mundial para ganar libros para
estudiar! El dnico que aplaudié fue el Imbécil; como todavia no ha estudiado en lo que lleva en
este planeta, no sabe lo que es eso, hay que perdonarle por su ignorancia.



Abandonamos el escenario. Ya no teniamos nada que hacer alli. El regalo se 1o podia quedar la
sita Asuncion y comérselo con patatas. Ella estaba encantada mirando todos los libros y
seguramente planeando nuevos deberes con los que destrozarnos el cerebro. Nuestros padres
estaban orgullosos de aquellos hijos en peligro de extincion.

Por la tarde me dejaron bajar al parque del Ahorcado. Me vesti con mi supertraje de Hombre
Arafia. Mi madre le dijo a la Luisa:

—Los nifios son asi. Ellos se ponen su disfraz de superhéroes y tan contentos. Lo que yo digo:
Los nifios son A, B y C, y de ahi no les saques.

Estuve a punto de bajar trepando por las paredes de mi torre, pero soy un nifio consciente de mis
limitaciones y sé que lo unico que tengo de Hombre Arana es el disfraz. Cuando llegué al parque
del Ahorcado ya me estaban esperando mis amigos: Yihad, de Superman; el Orejones, de
Superman, pero sin capa porque le tocaba ser el ayudante de Superman; la Susana, de la Bella,
aunque en cuanto estas con ella un rato te das cuenta de que es la Bestia disfrazada de la Bella;
Paquito Medina, de Robin de los Bosques, y el Imbécil, que seguia con su traje de pingiiino porque
mi madre le habia convencido de que era el mas bonito del barrio (a esa edad todavia te crees las
mentiras de las madres).

Jugamos a superhéroes. Hicimos dos equipos. Yihad me pidi6 a mi para el suyo. Le dije que si
le parecia bien que nuestro lema de ataque fuera: «LLos vamos a machacar por la paz mundial». Le
parecio chachi. Estaba claro que yo me habia convertido en su gran amigo. Jugamos al pafiuelo, a
la peste bubonica y al churro-mediamanga-mangaentera que es un juego que consiste en que un
equipo se agacha y el otro se tira encima sin piedad, es un juego de los llamados «educativos». Yo
hacia todo lo que podia, corria y aguantaba con todas mis fuerzas, pero los demas siempre
conseguian ganarme. Es el unico defecto que le encuentro yo a los juegos de correr y de fuerza,
que siempre me ganan. Cuando Yihad se dio cuenta de que conmigo en su equipo no se comia una
rosca, decidio que a partir de ese momento ya nadie iria en equipo. El tunico interés de Yihad era
ganar como fuera a Paquito Medina. Ganarnos al Orejones, a la Susana, al Imbécil o a mi no tiene
emocion para Yihad.

Cogi al Imbécil de la mano y nos fuimos para casa. En realidad me fui porque no podia
aguantarme las ganas de llorar. Habia pasado de ser el gran amigo de Yihad a ser una rata de
alcantarilla, y eso es algo que fastidia a cualquiera. El Imbécil me vio llorar y se puso a llorar él
también. A él se le contagia todo, lo bueno y lo malo. Eso es lo que dice mi madre. Tuvimos que
compartir el pafiuelo. Primero me soné yo y luego le puse a €l el pafiuelo en la nariz. Hizo lo de
siempre: prepararse con mucha concentracion, tomar aire y luego echarse los mocos para adentro
en vez de echarlos en el pafiuelo. Es su estilo. Y yo me tuve que reir aunque tenia lagrimas en los
ojos porque hay que reconocer que aunque sea el Imbécil también es bastante gracioso. En algo se
tenia que parecer a mi.



En esas estabamos cuando lleg6 corriendo Paquito Medina y nos dijo:

—¢Qué hacéis?

—Llorando de la risa —le contesté yo. A ver si te crees que le iba a confesar la verdad.

Entonces Paquito Medina me dijo que si queria ir el domingo a jugar a su casa con el
ordenador. Yo le pregunté:

—:También vas a invitar a Yihad?

—Yihad me lo puede romper. Es un bestia.

Le dije que si. La verdad es que era un rollo repollo jugar con Paquito Medina al ordenador
porque Paquito Medina gana en todo; igual que yo pierdo en todo, pero no me importaba. El tio
mas listo que yo habia conocido en mi vida en la Tierra me queria invitar a mi solo: ;Por qué?
Porque Manolito Gafotas no rompe los ordenadores, porque Manolito Gafotas no es un bestia
como otros, porque Manolito Gafotas es un tio de toda confianza. Estaba claro que Paquito
Medina habia decidido que yo fuera su gran amigo. Creo que fue uno de los momentos mas felices
de mi vida.

Me dieron ganas de subir a mi casa trepando por las paredes con mi disfraz de Hombre Arafia,
pero no lo hice. A mi madre no le gusta que el Imbécil suba solo las escaleras. El Imbécil y yo
echamos una carrera hasta mi piso. Le gané, claro. Hay dos personas en el mundo mundial a las
que gano corriendo: al Imbécil y a mi abuelo Nicolas. ¢Qué pasa? jLos hay peores!

Cuando nos estabamos poniendo el pijama, mi abuelo nos decia:

—Uno, dos y tres.

Y el Imbécil y yo gritabamos con todas nuestras fuerzas:

—iViva la paz mundial!

Lo estabamos pasando bestial hasta que vino el plasta del vecino de arriba a protestar por el
follon. Estaba claro que el famoso lema de la sita Asuncion siempre traia problemas a nuestras
vidas.



Un cumpleanos feliz

Mi abuelo no queria celebrar su cumpleafios. Dijo que no, que no y que no. Mi madre le decia:

—Pero pap4, ochenta afios no se cumplen todos los dias.

—Gracias a Dios —dijo mi abuelo—. Solo faltaba que ese disgusto se lo dieran a uno cada dos
por tres.

—iSi, abuelo! Nosotros te lo preparamos, invitas a tus amigos, compramos una pifiata... —ya
me lo estaba imaginando.

—Y dentro de la pifiata podéis meter pastillas para la artrosis, pastillas para la incontinencia,
pastillas para la tension... —mi abuelo estaba por verlo todo negro—. Si invito a mis amigos esto
puede parecer un asilo. No me gusta, todo esto lleno de viejos, de dentaduras postizas, de juanetes,
no quiero. Ademas, qué amigos tengo yo?

—Fl abuelo de Yihad —Ile dije yo.

—Le digo al abuelo de Yihad que venga a mi cumpleafios y se mea de risa. Los viejos no
celebran el cumpleafios, eso no se ha visto nunca. ;Queréis también que apague ochenta velitas?

—Si! —dijimos el Imbécil y yo, que a veces estamos de acuerdo.

—Yo apago ochenta velas y me enterrais después del Cumplearios feliz.

El Imbécil y yo empezamos a cantar el Cumplearios feliz. Ese tipo de canciones siempre las
cantamos a duo y dando patadas en las patas de la mesa. Es nuestro estilo: la cancion melddica.
Mi abuelo seguia a lo suyo:

—Y encima, como eres viejo, la gente sOlo te regala bufandas, te llenan el armario de
bufandas. Ni una corbata, ni un frasco de colonia, ni un chaquetoén tres-cuartos, s6lo bufandas.

—Pues dinos lo que quieres que te regalemos.

Mi madre no se da por vencida tan facilmente.

—iNada! No tengo nada que celebrar, no tengo amigos y no tengo ganas de cumplir ochenta
afios; lo uinico que tengo son bufandas de los cumpleafios anteriores.

Dicho esto mi abuelo se meti6 en el cuarto de bafio para ponerse los dientes postizos, porque
se iba a tomar el sol con el abuelo de Yihad. Mi abuelo no es de los que les gusta tomar el sol sin
dientes. Cogio la puerta y se fue. El Imbécil y yo nos quedamos con el Cumplearios feliz en la
boca.

Yo hasta ese momento no habia conocido a nadie que no quisiera celebrar su cumpleafios.
Incluso mi madre, que desde hace muchos afios sélo quiere cumplir 37, lo quiere celebrar, y lo
avisa muchos dias antes para que mi padre se acuerde y le compre un brillante, un visén o una
batidora con unas cuchillas mortales, que es lo que al final le acaba comprando siempre.

Después del portazo de mi abuelo pensé que mi madre se iba a enfadar, porque si hay algo que
a ella no le gusta en la vida es que le lleven la contraria. Asi que el Imbécil y yo nos quedamos
muy callados porque en esos momentos es muy facil que te la cargues por lo que sea; como
estornudes un poco fuerte se te puede caer el pelo, y no precisamente por el estornudo. Pero no, mi
madre no se enfadd, siguié quitando la mesa como si tal cosa. Ya lo dijo mi padre un dia del afio
pasado: «Ella es imprevisible».



La madre imprevisible no volvié a nombrar el cumpleafios de mi abuelo, y el famoso dia A (A
de Abuelo) se acercaba peligrosamente. La vispera de aquel miércoles misterioso, mi madre me
1lamo a su cuarto y cerro la puerta. Yo me eché a temblar inmediatamente y le dije:

—Yo no lo hice con mala intencion, fue el Imbécil que saco los polvorones del mueble-bar y
queria ver como se espanzurraban si los tirabamos por el balcon. Resulté que el que tiré yo fue el
que le cayo0 a la Luisa en la chepa.

—No te llamaba por eso, Manolito.

Hay veces en la vida que me precipito a la hora de pedir disculpas, y ésta habia sido una. Por
primera vez en la historia no me llamaba para echarme una bronca terrorifica; me dijo que iba a
celebrar el cumpleafios de mi abuelo por encima del cadaver de quien fuera.

—Pero si €l no quiere...

—Lo que €l quiera o no quiera a nosotros no nos importa.

Asi es mi madre, ni el Papa es capaz de hacerla cambiar de planes. Me gustaria a mi que
viniera el Papa a decirle a mi madre si tiene que celebrar o no un cumpleafios. Mi madre es la
maxima autoridad del planeta, eso lo saben hasta extraterrestres como Paquito Medina.

Mi madre traz6 un plan, un plan perfecto, el plan mas perfecto que una madre ha trazado desde
que existe vida en el globo terraqueo. El plan consistia en lo siguiente:

a) Me iria con mi abuelo a llevar al Imbécil al médico. ¢Qué por qué llevabamos al Imbécil al
médico? Porque tenia mocos, pero daba igual, si no hubiera sido por los mocos hubiera sido por
otra cosa, porque el Imbécil no sale del médico; es el tipico nifio que lo coge todo. ;Por qué?
Porque chupa toda la caca del suelo. Pero vamos a dejar esa historia. Si te contara las guarrerias
que hace el Imbécil no podrias volver a comer en tu vida.

b) Mientras nosotros estabamos en el médico, mi madre iria al siper a comprar provisiones
para la fastuosa merienda colosal.

c) A las seis de la tarde, en casa. Los invitados seriamos: mi padre, mi madre, la Luisa, el
marido de la Luisa, yo y el Imbécil.

iQué rollo repollo de cumpleafios! Le pregunté a mi madre si se lo decia al abuelo de Yihad,
pero mi madre se acordé de que mi abuelo habia dicho que le daba corte invitar a un amigo viejo.
Pues nada, sin amigo viejo.

Antes de salir de la habitacién mi madre dijo:

—Y como me entere de que vuelves a tirar polvorones por la terraza, vas tu detras.

Ya sabia yo que era imposible entrar a la habitacion de mi madre y que no te la cargaras por
algo. Bueno, habia salido sano y salvo, sin cicatrices, no me podia quejar.

Tener un secreto tan gordo dentro de mi cerebro me ponia muy nervioso. Habia momentos en
que me parecia que no me cabia el secreto en la cabeza. Por la noche le dije dos o tres veces a mi
abuelo cuando nos acostabamos:

—Abuelo, mafiana es tu cumpleafios, pero jamas lo celebraremos.

Mi abuelo decia: «Pues bueno», y cerraba los ojos para dormirse. Hay veces que parece un
terrible hombre impasible.

Al dia siguiente le abri las tripas a mi cerdo. Mi cerdo es una hucha de barro. Generalmente la



gente rompe el cerdo cuando tiene la hucha llena; pero como yo nunca espero a tenerla llena y
siempre quiero abrirla cuando suenan dos o tres monedas porque mas no aguanto, mi padre le hizo
una ranura secreta en la barriga y todos tan contentos: ni yo tengo que romper la hucha ni ellos
tienen que comprarme una cada domingo.

Tenia ciento cincuenta pesetas. No era mucho. La verdad es que solo llevaba ahorrando un fin
de semana; eso no daba ni para comprar las bufandas esas a las que mi abuelo tenia tanto asco. Si
hubiera tenido dinero me hubiera gustado comprarle una dentadura postiza. Es que la que tiene se
la hicieron un pelin grande y como se ponga a comer algo duro es un desastre mundial: acaba por
quitarse la dentadura con el trozo de carne clavado en sus dientes postizos.

Me llevé las ciento cincuenta pesetas al colegio. Estaba a punto de gastarmelas en el Puesto
Azul —el Puesto Azul es el puesto del sefior Mariano, que tiene todas las chucherias conocidas en
uno y otro confin—, en una bolsa de canicas rojas que le han traido al sefior Mariano desde China;
pero me eché para atras porque desde que el Imbécil estuvo a punto de ahogarse con mis canicas,
mi madre las tiene bastante prohibidas. Nada de canicas. Luego vi unos sobres que tiene de indios,
pero es que los indios del sefior Mariano no se tienen de pie, y a mi me gusta que se tengan de pie
para hacer una montafia con el cojin y poner a todos los indios asomando sus plumas por detras,
como en las peliculas. Nada de indios. Luego vi una peonza, pero ya tenia. Un yoy0, ya tenia... ;A
que no sabes lo que vi de repente, sin previo aviso? Una dentadura de Dracula. No tenia dinero
para una dentadura de dentista, pero si para comprarle a mi abuelo una de Dracula. Me gastaria el
dinero en mi abuelo. En ese momento fui la mejor persona que he conocido en mi vida, sin
exagerar. Fui como ese nifio del cuento que es capaz de morir por salvar a su abuelo. Menos mal
que yo no me veia en la obligacién de morir, porque, la verdad, eso me lo hubiera pensado dos
veces.



Yihad me dijo en el recreo que si le dejaba mi dentadura. Se la dejé un rato, pero le pedi que
no me la chupara mucho porque se la iba a regalar a mi abuelo. Luego se la puso Paquito Medina y
el Orejones, que me la dejo llena de bollo. La limpié en sus pantalones y se qued6 tan blanca como
antes, porque era una dentadura de primera calidad.

Cuando estabamos en clase me acordé de que mi abuelo habia dicho que no queria un
cumpleafios con viejos, asi que pensé que seria una gran idea invitar a mis amigos. Mis amigos
pueden tener muchos defectos (los tienen todos), pero no son viejos. Les pasé un papel a
escondidas. A mi sita no le gusta que te pongas a invitar a la gente a un cumpleafios mientras ella
explica un rollo de los climas del mundo mundial. Pensé que a lo mejor no les apetecia venir al
cumpleafios de un abuelo... {Si, todos dijeron que si! Mis amigos son capaces de ir al cumpleafios
de Fredy Crouger con tal de tomar tarta y cocacola. Les dije que entonces se tendrian que venir
todos antes a la Seguridad Social a llevar al Imbécil al médico. «Pues bueno, pues nos vamos»,
dijeron.

A la hora de comer felicitamos a mi abuelo y nos pusimos a ver la televisién como si no nos
importara nada mas en este mundo. Hay veces que lo que mas nos importa en este mundo es la
television, pero en esta ocasion estabamos disimulando.

Cuando llegueé al colegio después de comer, Yihad estaba con su abuelo en la puerta. Yihad
dijo:

—Mi abuelo quiere saber por qué tu abuelo no le ha invitado a su cumpleafios.

—FEs que piensa que lo de invitarse a los cumpleanos no es de viejos.



—Pues le va a salir el tiro por la culata porque estoy harto de invitarle en el Tropezon para que
ahora me deje a mi tirado en la calle. ; A qué hora es el cumpleafios de las narices?
—A las seis.

Estaba claro que la opinion de mi abuelo no era sagrada, todo el mundo se la saltaba a la torera. El
plan perfecto trazado por mi madre quedaba asi:

a) Mi abuelo, Yihad, yo, el Orejones, Paquito Medina y la Susana iriamos a la Seguridad
Social para que el médico le viera los mocos al Imbécil. Un espectaculo s6lo comparable al de Los
Cazafantasmas.

b) El abuelo de Yihad estaria a las seis con los dientes puestos en mi casa. Alli se encontraria
con mis padres, la Luisa y su marido. Mi madre se preguntaria a si misma: «;Y a éste quién le ha
invitado?». Pero se lo callaria porque delante de las personas de fuera siempre es muy educada,
como Lady Di.

c) La fastuosa merienda colosal estaria esperandonos en la mesa.

Mi abuelo se quedo alucinado cuando vino a recogerme al colegio con el Imbécil y se encontro
con que todos nos ibamos al médico con él, pero se call6. Esta acostumbrado a que le hagamos
cosas peores, como aquel dia que el Orejones y yo le cambiamos una aceituna negra por una
cucaracha en el Tropezon. La atravesamos con su palillo de dientes y todo; la verdad es que daba
el pego, pero mi abuelo sospech6 que no se trataba de una aceituna como las demas cuando vio
que a la aceituna se le movian las patas. Bueno, al fin y al cabo las cucarachas son tan tipicas en el
Tropezon como las aceitunas.

En la sala de espera de la Seguridad Social lo pasamos bestial. Es fantastico ir al médico
cuando es a otro al que tienen que mirar. Patinabamos por los pasillos, bailabamos la peonza,
jugabamos al churro-mediamanga y cuando queriamos reirnos como animales le preguntabamos
al Imbécil:

—¢Como le vas a decir al médico que te suenas los mocos?



Y el Imbécil entraba en estado de concentracion y luego se los metia para adentro. Mis amigos
se partian el pecho de ver al Imbécil hacer su tonteria mayor y el Imbécil se emociono de ser el
centro de la reunion, y de tanto echarse los mocos para dentro se puso rojo rojisimo que por poco
se queda en el sitio por payaso. Luego pasamos todos juntos a la consulta del doctor Morales, que
es el médico de todos mis amigos y cura practicamente todas las enfermedades y ademas, segin
dicen las madres, esta como un tren y es un cachondo. El doctor Morales es un médico de serie de
televisién, en eso esta de acuerdo todo Carabanchel. Nos subimos todos a la camilla con el
Imbécil; todo parecia ir muy bien hasta que Yihad empez6 a querer tirarnos camilla abajo;
entonces el simpatico doctor Morales, ese doctor de serie de television, nos dijo que si no
teniamos nada que hacer en nuestra casa. El Orejones, que le ha tocado el papel en esta vida de
meter la pata, dijo:

—Si, tenemos que celebrar el cumpleafios de...

No pudo terminar su frase asesina porque se encontré con que cuatro codos se le habian
metido en la boca. Eran los nuestros.

El caso es que el diagnostico del médico nos tranquilizé mucho: los mocos del Imbécil no eran
graves, eran asquerosos. De repente me di cuenta de que ya eran las seis y cuarto, cogimos todos a
mi abuelo tirandole del chaqueton y lo llevamos casi corriendo hasta mi casa. De vez en cuando
nos daba la risa nerviosa, porque la emocion de llevar a un abuelo a un cumpleafios sorpresa solo
se puede comparar a las cataratas del Niagara o al cafién del Colorado; lo demas en la vida no es
tan emocionante.

Cuando llamamos al telefonillo de mi casa, sali6 la voz de mi madre diciendo:

—Manolito, dile al abuelo que se acerque al Tropezon a traer una botella de casera para la
cena.

Mi abuelo, que lo estaba oyendo, se dio media vuelta para ir al Tropezon; a él le encanta que
mi madre le mande al bar a por alguna cosa que se le ha olvidado. Lo que ocurre es que luego a €él
se le olvida despegarse de la barra para volver a casa.

Subi con mis amigos a casa. Mi madre abri6 la puerta y se nos quedé mirando:

—¢Y todos estos?

Con mis amigos no se corta ni un pelo; los trata igual de mal que si fueran sus hijos.

—Como el abuelo no queria un cumpleafios lleno de viejos le he traido a mis amigos.

—No importa —esto lo decia mi madre con un tono sospechoso—; tenemos nifios, viejos... Es
un cumpleafios para todos los publicos.

Era verdad. Al abuelo de Yihad se le habia ocurrido traerse a cuatro abuelos mas de los que van a
jugar al chinchon al Club del Jubilado. También estaba la Luisa, pero eso no es ninguna novedad;
la Luisa siempre esta en mi casa, menos a la hora de dormir, que se baja con su marido por si a
Bernabé se le descoloca el peluquin mientras ronca. Mi madre nos coloco alrededor de la mesa.
No se podia tocar ni un panchito porque estaban contados y mi madre se pone nerviosa cuando hay
mucha gente y poca comida. Todo estaba preparado para cantar el Cumplearios Feliz cuando el



abuelo asomara por la puerta.

Oimos la llave y nos pusimos a cantar como locos y a comer al mismo tiempo. Antes de que
llegara al saldon, Yihad habia acabado con las patatas y su vaso de cocacola; y eso que mi casa,
como dice mi madre, es una caja de cerillas y uno llega pronto a todas las habitaciones. Pero el
que entro no era mi abuelo, era el marido de la Luisa que venia con mas viveres; tres botellas de
vino para los abuelos. Nos llevamos un cortazo y un tortazo. Mi madre dijo que al que se volviera
a abalanzar sobre la comida le daba un bocadillo para que se lo comiera solo y triste en el parque
del Ahorcado. Es una madre sin compasion.

El marido de la Luisa tomé posiciones en el corro que formabamos alrededor de la mesa.
Volvio a sonar la llave en la puerta y repetimos nuestro Cumplearios Feliz con la misma energia
poderosa de antes; Yihad se siguié metiendo comida en la boca creyendo que mi madre no se daba
cuenta. Se equivoca; ella siempre se da cuenta, lo que pasa es que a veces decide hacerse la sueca.
Si yo fuera Dios la contrataria: ella es capaz de tener sus ojos en todas partes. Es del tipo de madre
camaleonica.

Otro corte como un castillo: era mi padre, que venia con un queso manchego que habia
comprado en un bar de la carretera que pillaba de camino. Mi madre corté unos tacos de queso y
los repartié para que mataramos el hambre mientras llegaba el protagonista de nuestra historia
veridica.

Nos volvimos a colocar en nuestras posiciones, comiamos el queso sin hacer ruido para que al
entrar mi abuelo no se percatara de que su casa estaba invadida por miles de personas. Pasé un
rato, otro rato..., y al tercer rato los abuelos empezaron a pedir sillas porque, la verdad, mi abuelo
se estaba poniendo un poco pesado.

Mi madre decidi6 llamar al Tropezon, ella tiene el teléfono del bar porque tiene que rescatar
muchas veces a mi padre y a mi abuelo de las garras de algun pulpo que hay en la vitrina.

Se puso el duenio, el sefior Ezequiel, y le dijo a mi madre:

—Pues si, aqui esta don Nicolas, me acaba de invitar a un tinto por su cumpleafios, dice que
nadie le ha regalado ni una misera bufanda.

Mi madre contesto:

—Digale a mi padre que suba inmediatamente.

Y mi abuelo subié inmediatamente porque cuando mi madre dice inmediatamente no hay
terricola que se atreva a subir dentro de un rato.

La puerta del sal6n se abri6 y empezamos a cantar nuestro Cumpleanios Feliz. Lo haciamos
mejor que los nifios cantores del Papa; si el Papa nos conociera nos contrataria ipso facto. Tenias
que haber visto la cara que puso mi abuelo cuando vio que Espafia entera estaba en el salon de mi
casa. Detras de él entr6 Don Ezequiel con una fuente de gambas y otra de berberechos, y todo el
mundo lo recibi6é con un gran aplauso. Creo que las fuentes no duraron ni cincuenta milésimas de
segundo. Los abuelos se comian las gambas con cascara y los berberechos a puniados. La gente
empezo a sacar los regalos. El regalo del abuelo de Yihad fue una bufanda a cuadros que a mi
abuelo le encantd; los otros abuelos le regalaron dos bufandas, una negra y otra verde que a mi
abuelo le parecieron preciosas; la Luisa le habia comprado una bufanda made in Italia que a todos



nos parecié muy elegante; mi madre le regalé un foulard, que es como una bufanda, pero de tela,
«para que parezcas mas joven», y todo el mundo estuvo de acuerdo en que parecia diez afios mas
joven; mis amigos le prometieron su bufanda para el cumpleafios que viene; y el Imbécil y yo le
dimos la dentadura de Dracula, que fue un exitazo. Mi abuelo se quit6 sus dientes postizos de
siempre y se puso la del sefior Mariano. Le estaba perfecta. Mi abuelo dijo que seria la dentadura
de los domingos. Molaba mi abuelo de vampiro: el famoso Vampiro de Carabanchel, ése es mi
abuelo.

No queddé nada. Se acabé el vino, la casera, las cocacolas. Bajaron a por mas, se siguio
acabando. Los viejos hacian cola todo el rato para mear; cuando le tocaba al dltimo de la fila, ya
tenia ganas otra vez el primero.

Mi madre sac¢ la tarta, pero la tarta no se veia: quedaba oculta por ochenta velas. Mi madre
baj6 las persianas para que el salén quedara iluminado sé6lo con la luz de las velas. El Imbécil se
puso a llorar porque decia que le daban miedo las caras de los viejos alrededor de la tarta. A mi
abuelo le sobresalian los colmillos a los dos lados de la boca. Estaba realmente espectral, solo le
faltaban unas gotas de sangre por la barbilla. Mi madre nos dijo que apagaramos los nifios las
velas. Gritaron: jUna, dos y tres!, pero Yihad se nos adelant6 y las apagé él casi todas. Hasta en
las fiestas de tu abuelo siempre hay un tio que te fastidia la vida. Mi madre dijo que en los
cumpleafos no hay que pelearse, asi que tuve que aguantarme, como siempre. Ahora que lo pienso
paso de soplar velas, qué idiotez. Mientras partian la tarta cantamos Es un muchacho excelente, y
a mi abuelo se le cayeron dos o tres lagrimas, como siempre que se brinda, que el reloj de la
Puerta del Sol toca para las uvas o que sale gente en la television muriéndose en la guerra. El
abuelo de Yihad dijo que mi abuelo tenia que decir unas palabras. Mi abuelo decia que no, que no
y que no, pero se hizo otro coro del Papa para gritar: «jQue hable, que hable!». Entonces mi
abuelo dio una noticia, la mejor noticia de la temporada teniendo en cuenta que el Real Madrid
como siga asi no va a ganar la Liga. Mi abuelo anuncio:

—Siempre he dicho que tenia pensado morirme en 1999, unos dias antes de que acabara el
siglo XX, bueno, pues he pensado que voy a probar dos o tres afios del siglo XXI.



El publico aplaudié. Mi madre le pidio6 a los abuelos que se bajaran con nosotros al parque del
Ahorcado mientras ella recogia.

El suelo estaba lleno de patatas y de cocacola. Seguro que por la noche estaria otra vez
brillante como un espejo, porque mi madre es como esas madres de los anuncios, pero con la casa
mucho mas pequefia.

Bajamos al parque del Ahorcado. Al rato empezaron a venir las madres para recoger a mis amigos.
El Imbécil, mi abuelo y yo nos quedamos los ultimos. Ya no teniamos que llevar la odiosa trenca
y los dias eran mucho mas largos. Ese cambio meteorologico ocurre todos los afios en
Carabanchel el 14 de abril, el dia del cumpleafios de mi abuelo. No me preguntes por qué,
cientificos de todo el mundo han intentado encontrar una explicacion a este fenomeno y no la han
encontrado, pero han tenido que admitir que el verano en Carabanchel empieza el dia en que
Nicolas cumple afios.

Mi abuelo se habia bajado todas sus bufandas en una bolsa para mirarlas de vez en cuando. Yo
hago lo mismo con mis regalos de Reyes: me los bajo todos al parque del Ahorcado para que no se
separen de mi en todo el dia. Estabamos sentados en el tinico banco del parque del Ahorcado que
no esta roto; es el banco donde se echan la siesta por la mafiana todos nuestros abuelos. El que se
habia dormido era el Imbécil, tenia la cabeza apoyada en mi abuelo y los pies en mi. Siempre me
toca soportar lo peor de las personas. El Imbécil es muy pequefio, pero ya le huelen los pies; en
eso ha salido a mi padre. Yo también he salido a mi padre: en las gafas y en el nombre.



Yo estaba muy contento porque ya quedaba mucho menos para que se acabara la escuela y la
despiadada sita Asuncion desapareceria por unos meses. Llegarian los meses de verano y mi
abuelo, el Imbécil y yo nos bajariamos al parque hasta que se hiciera de noche, sin chaqueta, sin
abrigo, sin nada. Las madres nos llamarian por las terrazas cuando las salchichas estuvieran
hechas y todo el mundo en mi barrio se acostaria mucho mas tarde. Molaba cien kilos que llegara
el verano.

Mi abuelo me sefialo el sol tan rojo a punto de desaparecer detras del arbol del Ahorcado. Mi
abuelo dice que el suelo de Carabanchel es horroroso, pero que el cielo es de los mas bonitos del
mundo, tan bonito como las piramides de Egipto o el rascacielos de King Kong. Es la octava
maravilla del mundo mundial.

Todo estaba tan quieto como en una pelicula que echaron en la tele en la que un abuelo y un
nifio se quedaban los ultimos en el cementerio después del entierro de uno que era negro. Pero esto
era mucho mejor porque en la pelicula de mi vida no habria ningin muerto de momento, me lo
habia prometido mi abuelo.

No te lo vas a creer, pero creo que fue la tarde mas feliz de mi existencia en el planeta Tierra.
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